Deux procureurs

 Le film est glaçant. C'est un film en couleurs et pourtant j'ai eu l'impression de voir un film en noir et blanc. Il est vrai que les locaux pénitentiaires, pas plus d'ailleurs que les bureaux de l'ère stalinienne ne se prêtent à une débauche de couleurs. D'ailleurs que l'on soit dans les interminables couloirs de la prison, ou dans les aussi interminables escaliers du tribunal ou bien encore dans une voiture ou un compartiment de train on a toujours l'impression d'être enfermé, contraint, limité. Physiquement et psychologiquement. Et pour cause : l'histoire se situe en 1937l, à l'époque des "grandes purges" staliniennes qui font partie des années les plus noires de l'ex-URSS, puisque tout individu pouvait à tout moment être soupçonné d'être "antisoviétique et partant socialement dangereux". Prison, torture, aveux, élimination. 

Le film de Sergei Loznitsa  n'est pourtant pas un documentaire, mais bien une "fiction" inspirée d'une nouvelle de Georgy Demidov, un physicien envoyé au goulag en 1938. Plus encore qu'un témoignage, c'est une démonstration brillante du fonctionnement d'un régime totalitaire dont l'idéologie initiale a été totalement dévoyée. Un film lent, mais une montée en tension continue, pas d'effet spectaculaire mais des cadrages toujours signifiants, des répétitions qui constituent comme une scansion du récit. Ce que le cinéma fait de mieux quand il a vraiment quelque chose à dire. L'austérité de la mise en scène peut déconcerter, mais elle est parfaitement raccord avec le propos. 

 

Une bataille après l'autre

Un film d'action ? Une farce ? Une tragédie humaine ? Une fable politique ?  Trop ! Il y a trop de tout dans le film de Paul Thomas Anderson, à commencer par les acteurs - Leonardo Di Caprio, Sean Penn, Benicio del Toro... pour les plus connus -  qui en font des tonnes ! Trop de grimaces, trop d'effets de manches, on ne voit plus que l'acteur en train de faire son numéro au lieu de voir le personnage. Il est vrai que l'excès est peut-être la marque même du réalisateur.

Difficile aussi de croire à cet activiste, repenti depuis la naissance de sa fille et que la nécessité de vivre caché a rendu parano. La question n'est pas inintéressante :  que deviennent les activistes, les terroristes quand ils ont fini d'y croire ? Insinuer au passage que la violence a toujours gangrené l'Amérique et que l'usage des armes par des désaxés reste aujourd'hui comme hier totalement hors de contrôle n'est sans doute pas inutile. Mais je crains que le message politique ? humaniste ? ne se soit perdu dans le chaos du film. Du coup, revenir à Vineland, le roman de Thomas Pynchon qui a servi de point de départ au film est peut-être une bonne idée. 

Marie Vintgras, Les âmes féroces

Marie Vingtras est française. Mais son roman ressemble à un roman américain, et pas seulement parce que l'histoire se déroule dans un patelin paumé quelque part aux Etats-Unis. Où exactement ? Peu importe, à chaque lecteur ses références, à lui aussi la liberté d'imaginer. En tout cas Mercy est une petite ville tranquille "où il ne se passe jamais rien", sauf ce jour de printemps où l'on a retrouvé le cadavre d'une jeune fille, au milieu des iris sauvages, flottant comme l'Ophélie de John Everett Millais. 

Le roman commence effectivement comme un polar, et la parole est d'abord donnée au shérif, une femme ! "Une femme shérif c'est déjà compliqué, mais une femme shérif qui vit avec une autre femme, ça fait beaucoup pour une aussi petite ville" Un polar donc, ou plutôt un meurtre qui permet à l'écrivaine de faire le portraits de quatre personnages puisque le récit se déroule sur quatre saison et que le narrateur change à chaque fois et s'exprime à la première personne pour parler de lui et de ce qui vient de se passer. Comme le prologue le laissait entendre, l'intrigue policière n'est qu'un prétexte pour révéler ce qui se cache derrière les apparences. Une petite ville tranquille ? Des habitants sans histoire ? Pas vraiment. Car aucun des protagonistes n'est tout à fait ce qu'il paraît. 

Frédéric Sallée, Les Enfants du pays

Les enfants du pays est une lecture inhabituelle pour moi, plus habituée aux romans qu'aux récits historiques.  C'est d'ailleurs par hasard que j'ai trouvé le livre de Frédéric Sallée  parmi les nouveautés proposées par une bibliothèque, et ce n'est pas tant le titre que le sous-titre, Histoire intime d'une rafle, qui m'a fait tendre la main pour l'emprunter. 

 

L'auteur est un enseignant, que l'histoire du XXe siècle avec ses guerres et ses génocides intéresse particulièrement puisqu' il a déjà publié plusieurs livres sur le nazisme et a travaillé sur le Rwanda. C'est donc en historien qu'il documente la rafle du 13 Avril 1944, à Vernoux, petit village de l'Ardèche dont est originaire sa famille. Parmi les onze "raflés", un gamin de 17 ans, Georges Faure, son cousin. Et voilà la part de l'intime, voilà le moment où la grande Histoire devient aussi son histoire, c'est-à-dire l'histoire de sa famille. Il ne s'agit plus seulement de chiffres, de statistiques, mais bien d'individus réels, connus de l'auteur puisque de son village, de son pays.  Et c'est ce qui donne au récit son poids de vécu. Je n'ai pas lu attentivement toutes les pages, pourtant très précises, très documentées, parce que ce qui m'intéressait vraiment, c'était la démarche de l'auteur, la façon dont il  procédé pour obtenir tous les renseignements concernant "Jojo" et les habitants de Vernoux, la façon dont il a sorti de l'anonymat un individu pour le raccrocher au wagon de la grande histoire. Dans un souci parfaitement didactique puisqu'il s'agissait au départ de trouver comment faire comprendre à ses élèves le fonctionnement du régime nazi et son application par le gouvernement de Vichy jusque dans les villages les plus reculés de l'Ardèche. 

Les Enfants du pays aurait pu n'être qu' une histoire de famille de plus parmi celles qui encombrent les librairies et les bibliothèques, mais vu par un historien doublé d'un enseignant soucieux de vulgarisation., le récit devient paradigmatique.  L'histoire des historiens n'est désormais plus seulement celle des empereurs et des rois, des guerres et des traités, pas même celle du peuple vu comme un ensemble statistique, mais bien celle du vécu des individus. 

Un poète

 Encore un film rempli de bonnes intentions, auquel je n'ai pas adhéré du tout. Je me suis même beaucoup ennuyé. Vouloir réhabiliter la poésie (ou s'en moquer? c'est à se demander...) en mettant en scène un poète raté, un vrai looser commme on n'en voit pas beaucoup au cinéma (beaucoup plus en littérature) était sans doute un pari risqué. Y ajouter un tableau social avec une famille façon Groseille dans La vie est un long fleuve tranquille d'Etienne Chatiliez, n'était sans doute pas très adroit non plus, parce qu'on se demande s'il s'agit d'une caricature facile ou d'une véritable préoccupation sociale. A force de m'interroger sur les motivations du réalisateur et le choix de ses acteurs, j'ai fini par m'ennuyer copieusement. 

.

Karla Suarez, Objets perdus

 Sac et papiers volés, plus de téléphone, plus rien. Voilà qui est déjà perturbant. Mais il y a pire : que cela vous arrive dans une ville où vous venez d'arriver et que bien sûr vous ne connaissez pas...  C'est la situation dans laquelle se retrouve Giselle, 7euros et 65 centimes en poche, nulle part où aller et personne à qui demander de l'aide. Et c'est le point de départ du roman de Karla Suarez, écrivaine cubaine, qui utilise son personnage perdue dans Barcelone, contrainte de faire la manche et de dormir sur un banc pour parler de Cuba. Et de l'exil. Car Gisèle, petite campagnarde cubaine n'a qu'une passion depuis l'enfance, la danse, et lorsque l'opportunité lui a été donnée de quitter son île elle n'a pas hésité. 

Gisèle est un joli personnage romanesque, une jeune femme pleine de vitalité, dont on suit en permanence le flux de pensée puisque la narration est faite à la première personne. Avec elle on glisse constamment du présent au passé, de Cuba à l'Espagne, de ses amis à ses amours, de ses erreurs à ses réussites. Le roman progresse sans temps morts, porté par l'énergie et la débrouillardise du personnage, dont la capacité d'adaptation s'explique par son enfance cubaine, c'est en tout cas ce que suggère l'autrice. Mais rien de pesant dans ce roman, ni message politique, ni revendication sociale, juste un personnage qui fait face, quelle que soit la situation à affronter. En dansant ! 

L'Inconnu de La Grande Arche

Si l'histoire de ce projet pharaonique et celle de son architecte danois, Otto von Spreckelsen, est en elle-même intéressante, cela ne suffit pas tout à fait à faire de l'Inconnu de La Grande Arche un bon film. Un documentaire aurait peut-être mieux convenu parce l'incarnation de personnages connus par des acteurs m'a paru passablement maladroite, et souvent surjouée. 

Le film de Stéphane Demoustier est peut-être simplement trop ambitieux : il raconte effectivement l'histoire d'une construction pharaonique, détails techniques à l'appui, fait le portrait d'un architecte "atypique" et particulièrement exigeant, et décortique les méandres d'un projet politique qui ressemble surtout à un caprice de monarque avec ce que cela suppose de profiteurs et de courtisans. Ce troisième volet est sans doute le plus intéressant, mais aussi le plus exaspérant parce que ce sont bien les deniers publics qui sont utilisés pour satisfaire la vanité d'un seul homme.  Au final un joli gâchis. 

C'est ainsi que dans le film, la grande aventure architecturale passe quasiment au second plan, derrière un pamphlet politique. L'histoire de la Grande Arche n'est hélas qu'un épiphénomène dans l'histoire de l'humanité. Construire, construire grand, construire pour l'éternité.... Temples ou tombeaux, palais ou  châteaux,  bibliothèques ou musées, ici un Cube, là bas une salle de bal .... Vanité des vanités ... il est temps de relire l'Ecclésiaste ! 

François-Henri Désérable, L' usure d'un monde

 

 

En 2022, François-Henri Dsérable part en Iran, alors que la répression contre le mouvement Femme, Vie, Liberté, à l'oeuvre depuis des semaines,  inquiète suffisamment le quai d'Orsay pour déconseiller fermement le voyage : mais trop tard, l'écrivain est déjà dans l'avion et le voilà à Téhéran  avec en main L'Usage du monde, puisqu'il a l'intention de suivre, à presque 70 ans d'écart, les traces de Nicolas Bouvier.  L'Iran d'aujourd'hui n'est certes plus celui de Bouvier, l'écrivain s'efforce néanmoins de passer par les mêmes lieu, mais surtout de voyager "à la manière de ..." c'est à dire en prenant le temps de laisser faire le hasard, de profiter des imprévus, et surtout de donner leur chance aux rencontres. François-Henri Désérable n'est pas journaliste, il est écrivain et son voyage est celui d'un dilettante. Mais un dilettante qui sait regarder et surtout écouter. C'est ainsi, et ainsi seulement que l'on peut prendre la mesure des choses, à auteur des individus plutôt que de leurs dirigeants.

Il y a dans ce livre de François-Henri Désérable, une légèreté et même une certaine désinvolture qui en font tout le charme, mais la fluidité de l'écriture et l'ironie ne sont en rien incompatibles avec la pertinence de l'observation et la gravité des propos. Comme le suggère élégamment le titre : il n'est plus question de l'usage du monde, mais bien de l'usure d'un monde. 

Le Doulos

 Il est toujours agréable de revoir un film vu il y a longtemps, mais dont l'empreinte était restée bien présente dans la mémoire. Les détails de l'intrigue ont été un peu oubliés, mais pas l'atmosphère et surtout pas le style qui fait du Doulos, un film immédiatement identifiée comme un Melville. A quoi cela tient-il ? A la direction d'acteur ? La sobriété de Reggiani, la nonchalance de Belmondo ? A la photographie ? A la prédominance des scènes nocturnes avec ses clairs-obscurs et ses jeux de lumières ? Ou plus vraisemblablement aux qualités humaines mises en exergue, fidélité, honnêteté, oui, même parmi les truands dont les "codes d'honneur" sont ici en jeu ?  Mais peu importent au fond les raisons, les films de Melville se revoient toujours avec plaisir. 

 

Yannick Lahens, Passagères de nuit

Une histoire de famille. Une de plus ? Oui, elles inondent les maisons d'édition. Cette année, mais pas seulement cette année. Difficile de se démarquer dans cette abondance. 

C'est pourtant le cas de Passagères de nuit - intitulé roman pour laisser plus de place à l'invention - qui se singularise en centrant le récit sur des femmes, fortes évidemment, et sur des lieux (La Nouvelle Orléans et Haïti). Mais c'est surtout par les choix d'écriture que le roman de Yanick Lahens se détache des autres récits familiaux. Une écriture colorée, vibrante apte à saisir les pensées intimes des personnages, d'autant que l'écrivaine n'hésite pas à recourir au créole pour être au plus près d'eux. Ce qui n'exclut nullement des considérations plus générales sur l'histoire des Noirs, une histoire marquée évidemment par l'esclavage et l'exclusion.  

La Petite dernière

Je n'ai pas accroché du tout au film de Hafzia Herzi que par ailleurs j'apprécie beaucoup en tant qu'actrice. Certes Nadia Melliti est parfaite dans le rôle de la jeune musulmane qui s'interroge sur la compatibilité de sa foi avec son orientation sexuelle. Et je n'ai rien à reprocher à la mise en scène. Non ce qui m'a gêné, c'est le côté excessivement démonstratif du film. La petite dernière en effet a tout d'un film à thèse, parce que l'urgence du message à transmettre finit par primer sur l'histoire.  

Qu'une oeuvre de fiction, littéraire ou cinématographique pousse le lecteur, le spectateur à la réflexion, tant mieux. Mais je n'aime pas que le message soit à ce point asséné. Il est vrai que dans un monde aussi violemment soumis à la propagande, il est peut-être nécessaire de parler fort pour se faire entendre. Mais je n'en suis pas certaine. 

 

Alerte au Sud

 Le film date de 1953 et son réalisateur, Jean Devaivre, n'est pas le plus connu des cinéastes. Mais j'avais repéré son nom en m'intéressant à la Continentale et je voulais me faire une idée de son travail en tant que réalisateur à part entière. 

Alerte au Sud est un film intéressant, à condition de le remettre dans son contexte et de ne pas attendre de ce film d'action plus qu'il ne peut donner. De l'action. il y en a et des cascades aussi, mais on mesure là la différence de moyens avec les films d'aujourd'hui. C'est au Maroc que se déroule l'action, et le film se complait à montrer après Casablanca et Marrakech, les paysages désertiques du Sud où s'est réfugié un vieil allemand qui à lui tout seul a décidé de poursuivre la guerre en mettant au point une arme nouvelle, un mystérieux rayon de la mort. On frôlerait presque la science fiction si le rôle du vieil Allemand n'était tenu par un Erich von Stroheim, plus "germain" que jamais.  En face de lui, dans le magnifique uniforme (blanc!) de la légion étrangère, Jean-Claude Pascal, glisse avec aisance des bureaux de l'armée aux cabarets et aux salons mondains  avant de se lancer, avec une armée de dromadaires, à la conquête du ksar où s'est réfugié l'ennemi. 

Oui, le scénario tient un peu du récit d'aventure en bande dessinée, et j'ai eu un peu de mal à prendre cette histoire au sérieux. Le film témoigne néanmoins de l'habileté du metteur en scène qui place toujours sa caméra au bon endroit, alterne scènes dialoguées et scènes d'action, multiplie les personnages interlopes, crée une ambiance ... avec des moyens qui ne sont certainement pas ceux d'aujourd'hui ! Qu'il faille parfois un peu d'indulgence (scènes de danse en tutu !) c'est certain, mais j'ai trouvé le film suffisamment divertissant pour avoir envie d'en voir d'autres, du même réalisateur. Ou juste de la même époque.  

 

Miguel Bonnefoi, Le Rêve du jaguar

 

 Certains écrivains manquent peut-être d'imagination, Miguel Bonnefoy, certainement pas !  Le Rêve du Jaguar est dit-on "inspiré de ses ancêtres", je veux bien le croire, mais jusqu'à un certain point...

 En tout cas on suit avec autant d'intérêt que d'amusement la saga de cette lignée qui commence avec un enfant abandonné sur les marches d'une église et recueilli par une mendiante plus pauvre que pauvre et sourde de surcroît ! Il y a des entrées plus faciles dans la vie ! Antonio, l'enfant si mal parti , fera néanmoins son chemin - rocambolesque  - jusqu'à devenir chirurgien de renom; il se mêlera un peu de politique, épousera au passage la femme de sa vie, première femme médecin du Venezuela ... car c'est dans ce pays politiquement remuant que commence l'histoire de cette prodigieuse lignée, partie de rien et arrivée au sommet de sa gloire sans rien perdre de son humanité.  

Plus encore que romanesque, Le Rêve du jaguar est un roman flamboyant, exubérant et pour tout dire, extrêmement délassant. S'agit-il de la vraie famille Bonnefoy ? Bien peu importe ! Privilège de la littérature : le romancier peut se permettre des extravagances qu'un historien ne saurait s'autoriser. 

Soundtrack to un coup d'état

Le film de Johan Grimonprez est un documentaire extrêmement ambitieux, qui, comme son titre le suggère, entremêle musique et politique. Même époque, le tout début des années 60. Mais une multitude de lieux bien que la République démocratique du Congo (ex Congo belge) soit au centre des événements, et surtout, une multitude de personnages ce qui contraint le spectateur à identifier rapidement chacun des intervenants : Eisenhower, Khrouchtchev, le roi Baudoin pour ne citer que les plus connus, qui tous ont eu un rôle à jouer dans l'assassinat de Lumumba. Même défilé de visages et de noms connus du côté des musiciens de jazz, concernés, parce que noirs, par l'émancipation démocratique du Congo et la fin du colonialisme. Il est difficile au début de se retrouver dans le chaos des images, d'autant que le réalisateur a fait le pari de se passer de commentaire en voix off au profit de citations empruntées aux médias autant qu'à la littérature pour accompagner le montage des images. 

Soundtrack est un film qui demande, c'est certain, un effort de concentration au spectateur, surtout s'il n'est pas familier de cette période de l'histoire africaine, mais au final on accepte sans trop de difficulté le parti-pris  du réalisateur, dont le propos n'est pas tant de révéler quelques éléments encore inconnus de l'assassinat de Patrice Lumumba, mais plutôt de montrer les implications des Etats dominants, soucieux avant tout de sauver leurs propres intérêts politiques et économiques. "Globalisation" n'était pas encore un mot à la mode en 1960, mais elle était déjà en marche et le film montre, ce que nous voyons à l'oeuvre chaque jour : l'arrogance des hommes politiques omnipotents qui veulent décider de tout partout et mobiliser à leurs profits les ressources du monde. 

 

Egoist

 Drôle de film dont on ne sait pas bien à quel public il s'adresse. Il est sans doute un peu trop démonstratif sur les relations entre deux homosexuels japonais. L'un est pauvre, l'autre est riche et la relation s'établit d'abord sur un plan vénal et charnel avant d'évoluer vers une relation plus profonde. Après la mort de son amant, l'inconsolé se substitue à lui auprès de sa mère, maintenant ainsi le lien affectif et protecteur qui était le sien dès le départ. Résumé ainsi le film a sans doute l'air intéressant, mais je ne sais pourquoi je n'ai pas vraiment accroché, peut-être simplement à cause du jeu des acteurs à  moins que ce ne soit l'écart culturel...