Philippe Artières, A bout portant, Versailles 1972

Etonnant, voire détonnant ? Quel est le meilleur qualificatif pour rendre compte du livre de Philippe Artières, historien de bonne réputation qui choisit de rester entre l'essai et le récit autobiographique pour s'interroger sur le racisme. Pourquoi cette hésitation ? Pourquoi le recours à la première personne pour parler d'un comportement largement universel? En s'interrogeant sur lui-même, l'auteur en fait s'interroge sur la façon insidieuse dont se constitue le racisme chez des individus ordinaires.  Et en particulier dans une classe sociale bien déterminée. 

Le point de départ de sa réflexion est un "fait divers", un ouvrier algérien "tué d'une rafale de pistolet mitrailleur dans un commissariat de Versailles. C'était en novembre 1972. Il n'était encore qu'un enfant, mais s'étonne, à l'âge adulte, du silence qui a été fait autour de ce meurtre dans son milieu versaillais. L'occasion d'une véritable charge contre le milieu dans lequel il a grandi, des bourgeois bien comme il faut, catéchisme et école privée, enfermés dans leurs certitudes et pour qui le monde en dehors de ce cercle étroit n'existe pas. Un entre-soi social, une absence totale de questionnement, qui rend aveugle et sourd à tout ce qui est différent. A Versailles, on est raciste sans le savoir.  

En se maintenant entre autobiographie et essai, le discours me semble perdre en force, car il est facile de se dire que Versailles est un cas à part, une société qui préfère tourner la tête plutôt que de regarder la réalité en face. Facile aussi de mettre en cause ses origines, son éducation, son milieu social plutôt que soi-même.  Il faut néanmoins reconnaître qu'en s'interrogeant sur son propre "racisme", Philippe Artières nous invite à réfléchir sur nos propres comportements.  Et sans être versaillais .... ?

Le gâteau du Président

Un film kazakh, suivi d'un film azerbaïjdanais et maintenant un film irakien : c'est un vrai privilège de pouvoir accéder à la très limitée production cinématographique de ces pays. Le parcours des cinéastes avant d'arriver à la réalisation de leur projet est certainement ardue, et sans les moyens des grandes productions, il leur faut trouver d'autre façons de faire, plus économes sans doute mais pas moins inventives. Un travail artisanal en quelque sorte plutôt qu'une grosse production industrielle. 

Les premières images - de l'eau, des marais, un village lacustre - sont là pour situer géographiquement l'histoire, mais surprennent, tant nous avons pris l'habitude d'associer l'Irak aux champs de pétrole dans des paysages désertiques. Non, dans le Sud de l'Irak on se déplace en bateau, même pour aller à l'école. A l'école justement on procède au "tirage" qui désigne l'enfant chargé de préparer un gâteau pour l'anniversaire de Sadam Hussein. Un tache impossible quand on vit dans la misère comme Lamia et sa grand-mère. Tout le film tourne autour de cette petite fille de 9 ans et de son ami Saeed qui l'espace d'une journée doivent affronter bien des difficultés. 

Le film d' Hasan Sadi pourrait n'être qu'une gentille comédie, autour de deux enfants.  Mais non, parce que, mine de rien, son film nous en dit beaucoup sur une enfance sous les bombes américaines, sur la misère et le dénuement qui contraint aux pires expédients, sur un régime dictatorial qui touche toutes les catégories sociales ... Rien de lourd néanmoins dans ce film, parce que le réalisateur suggère, sans appuyer et parce qu'il compte sur la grâce et le naturel de la jeune comédienne qui tien le rôle de Lamia, Waheed Thabet Khreibat pour alléger son propos. Et il a eu raison. 

François Kollar, La France travaille

 

J'ignorais tout de ce photographe. Et c'est une belle découverte que nous propose le Musée de l'Ancien Evêché qui, depuis quelques années, accorde une place particulière aux photographes du XXe siècle. 

François Kollar est originaire d'une petite ville près de Bratislava, dans une région entre Hongrie et Slovaquie qui n'a cessé de changer de nationalité. En 1923, le voici en France où il a peu à peu fait son chemin comme "photographe professionnel", répondant aux demandes des agences, qu'il s'agisse de publicité, d'industrie ou de mode. Au début des années 30 il répond à la proposition des éditions Horizons de France, qui lui demandent un reportage sur la France qui travaille. Les photos sont publiés en fascicules - 15 au total - chacun correspondant à une branche particulière : mineurs, bateliers, ouvriers du textile, verriers etc...

L'exposition du Musée de l'Ancien Evêché permet de se faire une petite idée de l'immensité de son travail, mais aussi du talent du photographe, de sa maîtrise du cadrage comme de la lumière. Ce que ces photos donnent à voir c'est la force ou au contraire la précision des gestes, des ouvriers, des artisans, à propos de métiers qui ont disparu, ou ont été mécanisés. On s'étonne, on s'effraye parfois de constater l'absence totale de mesures de sécurité : ni chaussures de sûreté, ni gants, ni masques, rien de tout cela pour manipuler la fonte liquide. Mais de toute évidence, le propos de Kollar n'est pas de dénoncer les conditions de travail,  il se soucie au contraire de montrer l'orgueil du travailleur, la satisfaction du travail bien fait.

Sans minimiser aucunement la qualité "artistique" des photos de François Kollar, je les ai vues avant tout comme une formidable leçon d'histoire. Et retournerai certainement au musée pour mieux m'imprégner de son travail. 

https://www.roger-viollet.fr/exhibition/france-at-work-by-francois-kollar-7?lang=fr 

Andrew J Graff

 

Celui-là il ne m'a pas fallu longtemps pour le lire. Parce que, d'emblée, on est lancé dans un univers à la Mark Twain, mais beaucoup plus loin dans le Nord des Etats-Unis et plus précisément dans les Northwoods du Wisconsin.  Un territoire couvert de forêts où coule une rivière -  tumultueuse, la rivière ! - un territoire qui appartient aux cerfs, aux ours et aux moustiques plus qu'aux humains. C'est pourtant dans cette forêt que vont s'aventurer Bread and Fish, deux gamins de dix ans, pour fuir un meurtre qu'ils croient avoir commis. 

Il y a tout dans ce roman, une petite ville insignifiante, où rien ne se passe jamais, des paysages grandioses et sauvages où on ne se fraie un chemin qu'à coups de hache, des rapides dangereux... Mais la littérature des grands espaces si chères aux éditions Gallmeister n'a d'intérêt qu'en fonction des personnages qui interagissent avec cette nature sauvage. Et là on est gâté, parce qu'en plus des deux gamins ultra dégourdis on a un shérif originaire du Texas et peu habitué à ces grands espaces, un grand-père infatigable pour qui la forêt n'a aucun secret, une jeune serveuse amoureuse et une mère éplorée, confite en religion mais tenace du moment qu'il s'agit de retrouver son fils. Ce pourrait être une chasse à l'homme, ce n'est qu'une poursuite désespérée pour retrouver des enfants. 

Le Radeau des étoiles est le premier roman d'Andrew Graff, originaire du Wisconsin et je ne peux m'empêcher de penser que le roman doit sans doute beaucoup à ses souvenirs d'enfance. Son deuxième livre, Plein Nord,  (lu avant le premier) est tout aussi intéressant. A quand le troisième ? 

 

Jusqu'à l'aube

Malgré le titre et malgré la présence de deux personnages de sexe opposé, ce film n'a rien d'une romance. C'est plutôt une étude clinique sur deux syndromes qui rendent difficiles l'intégration professionnelle. 

Misa Fujisawa souffre de SPM (syndrome prémenstuel) qui la pousse à des accès de colère démesurés ; Takatoshi Yamazoe est en proie à des crises de panique qu'il maîtrise tout aussi peu. Ils sont tous les deux suivis médicalement et se retrouvent dans la même petite entreprise où patron et employés font preuve d'une extraordinaire bienveillance. Je ne doute pas que le film de Sho Miyake, très didactique et bien intentionné, ne trouve son public. Mais je l'ai trouvé bien trop long et me suis passablement ennuyée. 

 

Le retour du projectionniste

 Un film pour tous les amoureux du cinéma.  Le film d'Orkhan Aghazadeh, jeune réalisateur azerbaïdjanais,  est présenté comme un documentaire, mais construit comme une fiction. C'est un film modeste, réalisé sans grands moyens, mais depuis Gide, on sait que les contraintes plus que l'argent et la technique sont sources de créativité. 

Samid, le projectionniste, est un vieux monsieur, soudain pris de nostalgie, qui décide de relancer le ciné-club de son village et ressort sa vieille machine toute poussiéreuse. Mais pour la faire fonctionner il a besoin de commander une nouvelle lampe. Il est aidé dans son entreprise par Ayaz,  un lycéen qui maîtrise aussi bien son téléphone qu' Internet et passe plus de temps à fabriquer de petites vidéos qu'à travailler ses cours.  Entre Samid et Ayaz, la même passion pour l'image animée qu'elle soit numérique ou argentique.

 

Le cinéma, l'amour du cinéma est donc bien au coeur du film. Mais en choisissant de situer le récit dans un petit village d'une vallée perdue de l'Azerbaïdjan, Orkan Aghazadeh fait aussi le portrait de son pays, qui semble oublié de la modernité, mais pas totalement. Les saisons se succèdent, la neige rend parfois les chemins impraticables, mais en montant sur la colline on arrive à capter Internet. 

Je ne sais pas si ce film attirera beaucoup de spectateurs, mais c'est un film aussi touchant que réconfortant. Parce qu'autour de Samid et d'Ayaz, il y a tout un village. 

L'affaire Bojarski

L'affaire Bojarski c'est l'histoire d'un faussaire de génie, qui faute de trouver un travail et le salaire qui va avec, se lance dans la fabrication de fausse monnaie. Bojarski, c'est un homme bien. Il a fait ses preuves pendant la guerre en fabricant des papiers d'identité qui ont sauvé pas mal de gens, mais voilà, il est polonais et lorsqu'il a fui son pays pour se réfugier en France il n'a pas emporté son diplôme d'ingénieur. Alors, dans la France d'après guerre, donner du boulot à un "Polak" sans papier, sans diplôme .... 

En dehors du contexte historique, politique et policier, le film intéresse parce qu'il montre non seulement comment Bojarski s'y prend pour fabriquer le papier et graver les faux-billets, mais aussi comment il s'y prend pour les utiliser sans se faire prendre (un seul billet à la fois, un seul endroit et toujours des objets insignifiants !) Sans être un chef d'oeuvre, le film de Jean-Paul Salomé tient le spectateur en haleine jusqu'au bout. Plaisant.
 

Abel

 Abel est avant tout un film kazakh. Autant dire une rareté puisque Letterboxd ne totalise pas plus de  1218 films produits au Kazakhstan. Mais l'intérêt du film d'Elzat Eskendir ne tient pas seulement à sa rareté.  Il tient surtout à ce qu'il dit sur la fin du régime soviétique et le passage à une économie qui ne dépend plus des diktats de l'Etat, une économie dite "de marché". 

1993 : le mur est tombé depuis 4 ans déjà. Et dans la nouvelle république indépendante, les fermes collectives sont démantelées .... pour être reprises par ceux qui savent comment imposer leurs propres règles :  promesses non tenues, chantage, violence si nécessaire. Pris dans la tourmente, Abel et sa famille. Abel est dépossédé de son cheval, de ses moutons, il ne lui reste, en fin de compte, que ses yeux pour pleurer. 

Il faut un certain temps pour prendre la mesure du film et s'intéresser aux intentions politiques du réalisateur parce qu'au départ, on est totalement dépaysé. Au sens propre du terme.  Des paysages immenses, des steppes dont on ne voit pas la fin, des terres arides  au point qu'on se demande ce que des moutons peuvent bien trouver à brouter. La caméra, souvent portée à l'épaule - aucune débauche de moyens techniques, tout est joué à minima - va et vient entre les personnages, s'attache aux enfants qui jouent dans la poussière, à la femme d'Abel qui enchaine tâche ménagère sur tâche ménagère. Le cinéma d'Eskendir est un cinéma non pas documentaire, mais rudimentaire, un cinéma sans effet, qui donne à voir comment on vit, là-bas, au Kazakhstan, et comment on finit toujours par se retrouver du côté des vaincus, quel que soit le régime politique. 

 

Tiffany Mc Daniel, L'été où tout a fondu

Les livres de Tiffany Mc Daniel ne ressemblent à rien de ce qu'on a déjà lu, parce que, d'une écriture aussi vive qu'imagée, elle raconte des histoires qui se tiennent à la limite de la réalité et du fantastique. Déjà deux romans traduits en français, Betty, puis L'été où tout a fondu et un troisième, Du côté sauvage (pas encore lu mais cela ne saurait tarder...) Tous chez Gallmeister.

 

 Un coin perdu de l'Ohio dans les années 80. Un été de canicule. Un pasteur et sa famille. La réalité la plus terre à terre. Jusqu'à ce que ce pasteur ait l'idée saugrenue d'inviter le diable et que se présente quelques jours plus tard, venu d'on ne sait où, un jeune enfant noir. Enfant perdu ou créature diabolique ? Et voilà le lecteur dans l'entre-deux, comme tous les personnages du roman. Que se produise un incident, un accident, qu'une femme enceinte tombe, sur le ventre (!)  et perde l'enfant à venir .... certains immédiatement y voient l'oeuvre du Malin, en l'occurrence l'enfant dont la couleur de peau et les yeux verts détonnent dans cette petite ville de rien du tout, à population blanche évidemment.  Fielding, le fils du pasteur, est non seulement l'ami de Sal, l'enfant noir, mais l'écrivaine en fait le narrateur, ce qui lui permet d'opposer la candeur de l'enfance au monde réel empêtré dans ses préjugés. Après, à chaque lecteur de choisir le monde qu'il préfère.  

Bien que L'Eté où tout a fondu, comme Betty d'ailleurs soit centré sur l'enfance, sur l'innocence, le roman n'a rien de naïf : c'est bien de la société américaine que parle Tiffany Mc Daniel, de la société américaine et de ses aspects les moins plaisants. Elle aurait pu en faire un roman noir, elle aurait pu en faire un essai, mais en choisissant la fiction, la vraie, avec tout ce que cela implique d'élucubrations, elle touche je crois un plus grand public qui ne peut rester indifférent devant le désarroi de ce jeune garçon noir aux yeux verts. 

Le Dernier des Mohicans

Dernier Mohican, dernier Apache, dernier Cheyenne .... cris de victoire pour certains; lamentations pour d'autres...

En l'occurrence le film de Michael Mann, sorti en 1992 est une adaptation du roman de Fenniore Cooper publié en 1826. Un écart considérable qui, à moins de relire le roman, ne permet pas vraiment de dire ce qui, dans la représentation des Indiens est dû à l'écrivain ou au cinéaste. De toute façon Nathanael, le personnage principal n'est pas vraiment indien: il a été adopté enfant par les Mohicans dont le chef en a fait son "fils blanc". 

A vrai dire, on s'embrouille un peu dans l'intrigue, parce que distinguer les uniformes des anglais ou des français n'a rien d'évident, comprendre le rôle de la milice, des Hurons et des Iroquois n'a rien d'évident non plus. Tout juste parvient on à saisir qu'il y a les bons Indiens et les mauvais Indiens. Au milieu de la confusion des batailles, embuscades, tueries et trahisons diverge, émerge la romance entre la fille du colonel Munro (anglais) et Nathanael, l'Indien blanc. Visiblement la question indienne n'est pas vraiment au coeur du film, et ne bouleverse pas vraiment les consciences. En revanche la performance de Daniel-Day Lewis est tout à fait étonnante, un rôle très physique pour un acteur que l'on vu dans des rôles aussi intenses, mais plus ... cérébraux.

 

Mr Nobody contre Poutine

Démêler le vrai du faux...  Propagande contre propagande...  L'esprit critique, le doute systématique comme seuls moyens de résistance à l'avalanche d'informations qui arrivent de toute part. 

Mr Nobody contre Poutine, le documentaire qu'Arte propose sur sa plateforme et qui sera diffusé mardi soir, malheureusement à une heure tardive (22h45) est de ceux qui donnent matière à réflexion. 

Le titre est parfaitement clair, à condition de savoir qui est ce Mr Nobody, qui se présente sous le nom de Pavel Talankin, pédagogue chargé de la coordination des activités dans son établissement scolaire. Une fonction assez floue qui lui permet de filmer tout ce qui concerne le quotidien des élèves et de leurs enseignants, dans les classes et en dehors des classes. Un quotidien que "l'expédition spéciale" contre l'Ukraine va modifier au fur et à mesure que sont mises en place les instructions venues de Moscou : lever de drapeau, chants patriotiques, leçons d'histoire franchement orientées pour ne pas dire biaisées, apprentissage du maniement des armes, championnats de lancer de grenades (non, pas les fruits !), rencontre avec des miliciens Wagner... Cela paraît énorme, mais la "militarisation" des esprits est bel et bien à l'oeuvre et les instructions sont scrupuleusement respectées par les enseignants.  Par conviction pour certains,  par indifférence ou lassitude pour d'autres, par peur aussi sans doute. 

Pasha en tout cas continue de filmer, d'enregistrer, de documenter (après tout c'est son boulot et il doit rendre compte de son travail)  et parvient (sur ce point le film est plus flou, et il est peut-être bon de n'en savoir pas plus) à faire passer ses videos à un certain David Borenstein, et même à quitter la Russie en emportant ses disques durs dans ses bagages. 

Témoin impuissant ? militant engagé ? Lanceur d'alerte ? Qui est vraiment Pavel Talankin ? Qui est David Borenstein ? Aussi édifiant  - et crédible - que soit le film, je continue de m'interroger sur les auteurs de ce documentaire. 

  

Le Sergent noir

Après les Indiens, les Noirs ? Toute l'histoire du western revisitée ? C'est un peu ce que la programmation récente d'Arte semble proposer. Parce que Le Sergent noir, film tardif (1960) de John Ford fait figure de rareté dans le cinéma américain en mettant en scène un soldat noir engagé dans la guerre contre les Apaches. 

En complément du film, Arte proposait ce soit là Black Far West, un documentaire sur la présence des Noirs, non seulement dans les westerns, mais dans la véritable histoire de l'Ouest. Soldats comme les Buffalo soldiers, mais aussi cowboys, ranchers, ou simples fermiers partis chercher fortune à l'Ouest, loin des territoires où ils avaient été esclaves. Tout un pan de l'histoire américaine qui a encore besoin d'être clarifiée pour sortir des préjugés. 

Le film  de Ford y contribue à sa façon en faisant du sergent Rutledge, injustement accusé, un homme droit, intègre, moralement indiscutable, intelligent, généreux, altruiste... presque trop parfait, mais il fallait être convaincant ! Le Sergent noir est un film de procès, genre qui a ses règles, et le réalisateur alterne habilement scènes au tribunal et flash-back destinés à appuyer les plaidoiries.  

    Je n'ai pas cherché toutes les affiches de film ou toutes les couvertures     de DVD correspondant au Sergent noir, mais celles que j'ai trouvé me     parassent assez intéressantes.  

    La première comporte le titre original :  Sergent Rutledge, c'est à dire le nom du sergent noir, mais c'est  Cantrell, son officier supérieur, blanc, qui est la figure dominante. 

La couverture du DVD italien mais à égalité les deux personnages, ce qui correspond mieux au             propos du film. 

La troisième affiche introduit, par le biais, le motif du procès : l'agression contre la femme blanche.  La position des deux hommes suggère clairement que c'est le premier, dont les traits du visage ne sont pas visibles, qui est tenu pour coupable. Le lieutenant Cantrell, qui le met en joue, est pourtant son défenseur dans le procès. 

Quant à la quatrième affiche, graphiquement très réussie, elle me paraît plus difficile à interpréter. Une femme essaye d'échapper à un homme (il faut agrandir l'image pour voir qu'il est noir et qu'il porte un uniforme). Plus d'indiens dans le paysage, juste une évocation de Monument valley où a été tourné le film. En revanche les deux mains noires encerclées par des menottes dont la chaîne traverse l'affiche, indiquent clairement l'interdit absolu : la femme blanche sur laquelle un homme noir ne peut porter un regard sans risquer sa vie.

Je n'ai pas les dates de ces images, mais elles correspondent à autant d'interprétations différentes d'un film qui pose suffisamment bien la question de la place des Noirs dans l'histoire américaine pour faire réfléchir ... ceux qui le veulent bien.

Les Indiens au cinéma

Beaucoup de vieux westerns dans la programmation récente d'Arte. L'hiver qui pousse à la paresse et au repli devant son écran de télévision ? Ou une façon de remettre les idées en place sur l'histoire des Etats-Unis ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bronco Apache  de Robert Aldrich date de 1954; Les Cheyennes de John Ford date de 1964. 10 ans entre les deux films, 10 ans qui permettent de voir une légère évolution du regard porté sur les "Indiens" ?  Burt Lancaster maquillé à outrance pour avoir l'air d'un indien  dans Bronco Apache ? Non, cela ne passe pas très bien. Et dans Les Cheyennes la plupart des Indiens sont joués par des hispaniques. Ce n'est guère mieux, mais au moins dans son dernier western, John Ford reconnaît aux Indiens certaines qualités qui manquent cruellement aux Blancs et amorce ainsi un léger changement dans la façon dont les Indiens sont présentés dans les westerns, changement confirmé dans les années 70 avec Un homme nommé cheval, d'Elliot Silverstein ou Soldat bleu de Ralph Nelson. Films que je n'ai jamais revus depuis leur sortie mais qui m'avaient marquée. 

Quelques films ne suffisent pas à fonder une hypothèse. Mais le sujet m'intéresse suffisamment pour avoir envie de revoir d'autres vieux westerns "indiens" et surtout d'aller voir le documentaire de Clara et Julia Kuperberg, Les Indiens à Hollywood. Une tragédie américaine, projeté au Ciel le 1er février. 

https://le-ciel.fr/event/les-indiens-a-hollywood-une-tragedie-americaine

Le Maître de Kabuki

Le cinéma ne remplace pas les voyages, mais il fait voyager, dans le temps et dans l'espace. L'Espagne, la Pologne et maintenant le Japon ... tout ça en quelques jours ! 

 

Le Maître de Kabuki est une véritable plongée dans un art dont nous ignorons tout, un art qui tient autant du théâtre que de la danse, un pantomime vécu comme un rituel sacré...  un art que le film de Sang-il Lee nous permet d'approcher d'autant plus facilement que le film ne se limite pas à documenter le Kabuki, mais construit toute une intrigue autour de la rivalité entre deux adolescents héritiers l'un par le sang, l'autre par le talent, du Maître devenu "trésor national". Et l'on s'aperçoit peu à peu que dévoiler le travail des acteurs de kabuki, c'est aussi dévoiler quelque chose  de la culturen de la mentalité, bref de l'âme japonaise. Sans doute beaucoup mieux qu'un voyage.

Moi Ivan, toi Abraham

Encore un film passé quasi inaperçu alors qu'il a tout pour séduire. Par sa qualité photographique tout d'abord : un noir et blanc tout en nuances et lumineux, des cadrages particulièrement soignés, qui donnent parfois l'envie de faire un arrêt sur image pour mieux en profiter. Mais non le film avance parce qu'il a beaucoup à dire sur les conditions de vie de deux enfants dans la Pologne des années 30. Double transposition, géographique et historique pour le spectateur, mais Yolande Zauberman, la réalisatrice, ne s'arrête pas là : parce que le moteur du film c'est l'amitié entre les deux garçons, que leur religion - Abraham est juif, Anton ne l'est pas - devrait séparer mais ne sépare pas.  Ce premier duo amical est complété par un deuxième duo : Rachel, la soeur d'Abraham est amoureuse de Nahon, communiste tout juste sorti de prison grâce à l'intervention de ses camarades. 

 

Film sur l'enfance, film sur la jeunesse, Moi Ivan, toi Abraham montre surtout le poids des traditions - religieuses mais pas seulement -  et la façon dont les enfants cherchent et parviennent (?) à s'émanciper, à se libérer de la chape qui pèse sur eux. Drôle, étonnant, émouvant ... autant de qualificatifs qui s'appliquent à ce film qui date de .... 1993 ! 

Je n'avais jamais entendu parler de ce film, ni de Yolande Zauberman.  Une belle découverte. Et il n'est pas trop tard pour aller chercher d'autres films de la réalisatrice.