Sous le ciel de Kyoto

A vrai dire, on ne voit pas grand chose de Tokyo, quelques rues banales et vague un aperçu du campus universitaire ?  De toute façon, il pleut beaucoup et sous un parapluie on ne voit pas plus loin que le bout de ses pieds.  Mais on est bien au Japon quand même, dans cette extrême retenue des individus qui ont le plus grand mal à exprimer leurs émotions. 

 

Un jeune homme solitaire et mal dans sa peau, s'amourache d'une jeune-fille tout aussi solitaire. Pour payer ses études il travaille le soir dans un bain public avec une jeune-fille, joyeuse, dégourdie et  .. folle amoureuse de lui. Voilà, en quelques scènes, constitué le triangle amoureux façon Marivaux, bien qu'un peu moins bavard puisqu'on est au cinéma et que ce sont les images qui suppléent au non-dits.

Sous le ciel de Kyoto est un film doux-amer, une valse-hésitation entre comédie et tragédie, très "japonais" sans doute, mais l'amour est bien un sujet universel et la réalisatrice, Akiko Okhu traduit avec finesse les émois amoureux de ses personnages.  

La vierge, les coptes et moi

Après avoir vu La vie après Sidham, je n'avais qu'une envie, voir le précédent film de Namir Abdel Messeh. Et je n'ai pas été déçue ! Le film est toujours aussi fouchtraque, parle des apparitions de la vierge et des coptes, parle surtout de lui, de sa mère, de sa famille, des habitants de son village d'origine, un pêle-mêle bricolé de bout en bout et largement improvisé, mais au final très sympathique. Comment parvient-il à obtenir le financement pour la production et la distribution de ses films reste un mystère tant ils sortent des chemins battus. Mais, incontestablement, Namir  Abdel Messeh a un sacré pouvoir de conviction et nul ne lui résiste. 

The Mastermind

Si dans la vie réelle l'Amérique préfère ceux qui réussissent, dans la littérature comme au cinéma, elle s'intéresse souvent aux perdants. Ceux qui rêvent de faire fortune, partent courir l'aventure, sûrs d'eux mêmes, de leurs talents et de leurs ambitions et puis finissent par rater tout ce qu'ils entreprennent jusqu'à se retrouver dans une situation bien pire qu'avant. 

Le dernier film de Kelly Reichardt  est bien un film de braquage (un vol de tableaux dans un musée), mais n'est en aucun cas d'un film d'action, puisque c'est ce processus d'échec qu'elle démonte scrupuleusement, sans en faire pour autant une tragédie tant le déroulement est prévisible.  Le titre du film est pure antiphrase parce que le brillant cerveau qui a conçu l'arnaque n'est au final qu'un pauvre benêt. Le talent de la réalisatrice consiste justement à détourner tous les poncifs du film d'action pour mieux en démontrer la vanité. 

 Mais derrière la maîtrise stylistique de Kelly Reichardt, il y a peut-être quelque chose de plus profond qui se dessine de films en films. Je n'ai pas vu tous ses films, mais dans ceux que j'ai vus (Wendy et Lucy, La Dernière piste, Night moves, First cow) on retrouve toujours des personnages un peu perdu, des frimeurs, des ratés.  Oui des perdants. Une autre façon de démonter le rêve américain.  

A pied d'oeuvre

 

Laveur de vitre, déménageur,  chauffeur de taxi, déboucheur de WC ... parlez-lui des "petits métiers de merde", il les a tous faits. Pourtant il est écrivain. Enfin il essaye parce que son dernier livre a été refusé, et du jour au lendemain il se retrouve sans revenus, hébergé "gracieusement"dans un studio au sous-sol et comptant chaque centimes pour manger. Son choix. Parce qu'en tant que photographe il gagnait bien sa vie, mais sa vraie passion c'est l'écriture. 

Le charme et le jeu "à minima" de Bastien Bouillon, dont les médias font depuis peu grand cas, constitue certainement un des atouts du film. Mais le cliché du génie méconnu ou plus simplement de l'artiste fauché ne retiendrait pas longtemps l'attention du spectateur si Valérie Donzelli n'en faisait la figure même du travailleur précaire. Mieux que n'importe quel documentaire, A pied d'oeuvre montre - et dénonce - l'ubérisation d'une société où un petit boulot se marchande à la baisse, "grâce" à des plateformes numériques qui se soucient plus de la rapidité de la réponse que des compétences. Le parallèle entre la précarité "subie", celle des sans diplômes, des clandestins, des "manards" de tous bords,  et la précarité "choisie" des artistes, des intellectuels qui refusent de renoncer à leur passion, est peut-être audacieux, mais fonctionne parfaitement. Une façon de rappeler que les acteurs qui montent les marches à Cannes, les écrivains qui signent leurs livres dans les librairies ont, eux aussi, parfois (souvent?) du mal à payer leur loyer et à assurer le quotidien. 

Le recours constant aux gros plans est un peu fatiguant, mais sans doute justifié : Paul l'écrivain, porte des sacs de sable, tond le gazon (avec des ciseaux), s'épuise physiquement mais continue d'observer, de noter dans sa tête tout ce qui plus tard fera livre. Car écrivain il l'est et le reste. 

 

Laird Hunt, Zorrie

Laird Hunt est un de ces auteurs américains que je suis depuis un certain temps, parce qu'il parle avec justesse de l'Amérique, et en particulier de ses cotés les plus noirs : la guerre civile dans Neverhome, le racisme dans La route de nuit. Zorrie est un peu différent, mais tout aussi passionnant. 

 

Au coeur du roman une femme, Zorrie, que l'on suit de l'enfance jusqu'au grand âge. Zorrie est une femme ordinaire qui vit dans l'Indiana. Orpheline, élevée sans tendresse par une tante, elle a très vite compris qu'il fallait qu'elle se débrouille seule, Mais elle est dégourdie, n'a pas peur du travail et avance dans la vie, en dépit des difficultés. Si le roman de Laird Hunt fait le portrait d'une femme, un peu à la façon de Flaubert dans Un coeur simple, en parallèle il raconte aussi l'histoire de l'Amérique, la grande misère des années 30 et le travail en usine, où on manipule le radium sans précaution, la guerre de 40 d'où Harold, son mari ne revient pas, le travail de la ferme, la vie de la petite bourgade rurale, les relations avec les voisins... une Amérique au fond très ordinaire, qui subit les grands bouleversements du siècle plus qu'elle n'y participe. 

Il y a sans doute dans ce livre un petit côté autobiographique puisqu'il est dédié à trois "natifs de l'Indiana" dont on peut supposer qu'il s'agit des parents ou des grands-parents de l'écrivain. Mais l'écrivain a su se garder du simple récit autobiographique en centrant son roman sur un personnage féminin et en ayant recours au style indirect libre qui lui permet d'imaginer le flux de pensée de son personnage sans pour autant prendre sa place. Indubitablement, le talent de Laird Hunt est à rapprocher de celui des grands écrivains du XIXe siècle.

 

Miroir N°3

Le film de Christian Petzold est un film à la fois grave et léger. Grave parce qu'il s'agit de deuils, mais léger parce qu'il suggère aussi que tout passe et que la vie est toujours là, malgré le chagrin. 

Au début du film, une jeune femme, Laura, visiblement mal à l'aise dans sa relation sentimentale; un accident dont elle réchappe, mais pas son compagnon. Ni chagrin, ni regret, plutôt une forme d'amnésie. 

Elle est recueillie par Betty, une femme, qui vit dans une maison isolée au bord de la route. Oui, le point de départ est un peu tiré par les cheveux,  mais l'essentiel est de mettre en présence ces deux femmes. Car on découvre peu à peu que Betty aussi est en deuil et que sa douleur a éloigné d'elle son mari et son fils. 

Comme dans son précédent film, Le ciel rouge, comme dans Barbara, le cinéaste s'attache à montrer la complexité des sentiments. Ses personnages sont traversés par des sentiments ambigus, confus qu'ils ne parviennent pas à démêler. Leurs comportements sont motivés par des émotions qui affleurent de façon soudaine, irraisonnée. Le cinéma de Petsold est un cinéma de la fluidité, de la mobilité; d'ailleurs on se déplace beaucoup dans Miroir N°3, on glisse constamment d'un lieu à un autre, d'une émotion à l'autre comme dans la pièce de Ravel qui donne son titre au film, Miroir n°3, sous-titrée Une barque sur l'océan. Impossible de mieux suggérer les aléas de la vie qui bousculent ou apaisent les personnages. 

 

La reconquista

 Jonas Trueba est un cinéaste un peu particulier. Le Rohmer espagnol ? Oui, il y a un peu de cela, parce que, en tout cas dans les films que j'ai vus, il y est toujours question d'individus à la recherche d'eux-mêmes, d'histoires d'amour, d'histoires de couple un peu compliquées. Et La reconquista, actuellement sur les écrans est bien une histoire de ce genre, filmé par un réalisateur qui scrute les affects, les sentiments, les émotions. Cela passe par beaucoup de dialogues, mais aussi de silences, de regards échangés ou refusés. Et une manière de filmer souvent au plus près des corps, des visages, entre gros plans et plans américains. 

La reconquista c'est l'histoire d'un premier amour... quinze ans plus tard. Olmo et Manuela se retrouvent à Madrid, le temps d'une nuit, entre présent et passé, dans le parcours tortueux de leurs souvenirs à l'image de l'escalier au pied duquel ils se retrouvent, qu'il montent au début du film et redescendront de la même façon à la fin du film. Entre temps il y aura eu beaucoup de marche dans les rues de Madrid, entrecoupés d'arrêts dans des bars, de rencontres fortuites et une superbe scène de swing, étrangement filmées à mi corps, et même un long retour en arrière sur leurs amours adolescentes. 

De film en film ,Trueba semble vouloir explorer toutes les facettes de la relation amoureuse, du premier amour au divorce, toujours dans cet espace intime mais changeant, entre deux individus qui ne cessent d'évoluer. Rien de romantique dans cette vision du couple, mais beaucoup de justesse. Et d'interrogation. Car plus qu'il ne dit, il suggère et laisse au spectateur le soin d'interpréter. 

Murata Kyoko, Quand dansent les oiseaux

 

Il existe plusieurs Japon : il y a celui des mangas, des cosplays, de la J-Pop et du numérique, un Japon tout orienté vers la jeuness et la modernité. Et puis il y a le Japon de toujours, celui des traditions, celui d'une culture profondément ancrée dans les individus. 

Quand dansent les oiseaux, le roman de Kyoko Murata penche de ce côté puisqu'il se passe sur un tout petit îlot où ne vivent plus que deux très vieilles femmes, autrefois pêcheuses en apnée. La fille de l'une d'elle leur rend visite pour les convaincre de quitter leur île et rejoindre le continent. 

L'écriture du roman, ou plutôt sa traduction est un peu plate, mais ce qu'il nous apprend sur le Japon est tout à fait intéressant, qu'il s'agisse de la géographie de ce chapelet d'îles, des tempêtes et des typhons, de la peur de l'étranger et de l'incertitude des frontières, de la croyances aux esprits, de la relation entre les générations.... Mieux que n'importe quel guide, Quand dansent les oiseaux est une jolie introduction à un pan de la culture japonaise. 

https://www.japan-experience.com/fr/preparer-voyage/savoir/comprendre-le-japon/les-plongeuses-japonaises-ama 

Les Indiens à Hollywood, une tragédie américaine

 Cette fois-ci, il s'agit non pas d'un western, mais d'un documentaire sur la façon dont les Indiens ont été représentés dans les films américains, et partant dans l'histoire américaine. 

Acteurs blancs grimés en Indien, Indiens présentés le plus souvent comme les méchants de l'histoire, cruels et sans pitié, ou caricaturés en benêts, fumant le calumet et abusant de l'alcool. Pas de quoi être fier, et Hollywood n'est que le reflet de la société !  Il a fallu attendre le mouvement des droits civiques dont ils ont bénéficié à la marge et la révolte de Wounded Knee en 1973, pour que quelques films (Little big man, Soldier blue, et surtout Dance with wolves) leur accordent des rôles plus positifs. 

Le documentaire est fait d'extraits de films et de témoignages qui sont le fait non pas de critiques, d'historiens, ou de sociologues, mais de gens de cinéma indiens. Les réalisatrices, Clara et Julia Kluperberg sont, elles, françaises; elles ont monté leur propre société de production et leur domaine de prédilection est le cinéma américain. 

Un fim rare, projeté au Ciel dimanche dernier et qui n'existe (pas encore ?) en DVD, mais sera diffusé sur Ciné+Classic, (Mardi 10/02).

 

 

Randi Pink, Angel of Greenwood

 

Angel of Greenwood - le titre anglais a été conservé pour l'édition française - n'est peut-être pas un grand roman sur le plan littéraire, mais cela reste un bon livre sur un épisode peu glorieux et peu connu de l'histoire américaine. Peu connu parce que passé sous silence ! 

Pour raconter l'incendie d'un quartier de Tulsa en Oklahoma et le massacre de sa population noire qui a eu lieu en 1921, Randi Pink a inventé deux personnages, deux adolescents - Angel la très sage et Isiah le faux dur - qui lui permetent de raconter la vie des habitants de ce quartier prospère. Mais des Noirs qui réussissent économiquement malgré la ségrégation, c'est difficile à admettre pour la population blanche; il a suffi d'un incident, d'une maladresse et c'est le début du massacre.  

La commission chargée d'enquêter sur les événements n'a commencé ses travaux qu'en 1996 et a rendu son rapport en 2001. 80 ans après le massacre ! Le roman d'Andi Pink, publié aux Etats-Unis en 2021,  cent ans après le massacre est une petite pierre de plus au service de l'Histoire américaine, blanche et noire. Un épisode que certains préféraient oublier.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Tulsa 

La vie après Sidham

Il y a des périodes comme cela, où les films "différents" se succèdent. Cette fois-ci on part en Egypte pour un film inclassable quelque chose comme ... une comédie documentaire autobiographique ? En tout cas un film hors du commun réalisé par Namir Abdel Messeh.  

Une histoire familiale racontée après la mort de la mère du cinéaste, une histoire de deuil, oui, mais pleine de vie. Un peu en désordre il est vrai parce Namir Abdel Messeh interroge le ban et l'arrière ban de sa famille et que le film ressemble à un kaléidoscope, un collage, fait de bribes et morceaux, d'archives familiales, d'extraits de films égyptiens. Entre deux séquences on a parfois le "making of" du film : pas d'acteurs professionnels, juste la famille de Namir AZbdel Messeh; un équipement réduit, pas de caméra mais un simple téléphone et surtout beaucoup d'improvisation, la vie saisie au vol.  La vie après Sidham est un film plein de vie, de pleurs, de rires, un livre généreux et l'on sait gré au réalisateur de nous avoir invités dans sa famille. 

 

Philippe Artières, A bout portant, Versailles 1972

Etonnant, voire détonnant ? Quel est le meilleur qualificatif pour rendre compte du livre de Philippe Artières, historien de bonne réputation qui choisit de rester entre l'essai et le récit autobiographique pour s'interroger sur le racisme. Pourquoi cette hésitation ? Pourquoi le recours à la première personne pour parler d'un comportement largement universel? En s'interrogeant sur lui-même, l'auteur en fait s'interroge sur la façon insidieuse dont se constitue le racisme chez des individus ordinaires.  Et en particulier dans une classe sociale bien déterminée. 

Le point de départ de sa réflexion est un "fait divers", un ouvrier algérien "tué d'une rafale de pistolet mitrailleur dans un commissariat de Versailles. C'était en novembre 1972. Il n'était encore qu'un enfant, mais s'étonne, à l'âge adulte, du silence qui a été fait autour de ce meurtre dans son milieu versaillais. L'occasion d'une véritable charge contre le milieu dans lequel il a grandi, des bourgeois bien comme il faut, catéchisme et école privée, enfermés dans leurs certitudes et pour qui le monde en dehors de ce cercle étroit n'existe pas. Un entre-soi social, une absence totale de questionnement, qui rend aveugle et sourd à tout ce qui est différent. A Versailles, on est raciste sans le savoir.  

En se maintenant entre autobiographie et essai, le discours me semble perdre en force, car il est facile de se dire que Versailles est un cas à part, une société qui préfère tourner la tête plutôt que de regarder la réalité en face. Facile aussi de mettre en cause ses origines, son éducation, son milieu social plutôt que soi-même.  Il faut néanmoins reconnaître qu'en s'interrogeant sur son propre "racisme", Philippe Artières nous invite à réfléchir sur nos propres comportements.  Et sans être versaillais .... ?

Le gâteau du Président

Un film kazakh, suivi d'un film azerbaïjdanais et maintenant un film irakien : c'est un vrai privilège de pouvoir accéder à la très limitée production cinématographique de ces pays. Le parcours des cinéastes avant d'arriver à la réalisation de leur projet est certainement ardue, et sans les moyens des grandes productions, il leur faut trouver d'autre façons de faire, plus économes sans doute mais pas moins inventives. Un travail artisanal en quelque sorte plutôt qu'une grosse production industrielle. 

Les premières images - de l'eau, des marais, un village lacustre - sont là pour situer géographiquement l'histoire, mais surprennent, tant nous avons pris l'habitude d'associer l'Irak aux champs de pétrole dans des paysages désertiques. Non, dans le Sud de l'Irak on se déplace en bateau, même pour aller à l'école. A l'école justement on procède au "tirage" qui désigne l'enfant chargé de préparer un gâteau pour l'anniversaire de Sadam Hussein. Un tache impossible quand on vit dans la misère comme Lamia et sa grand-mère. Tout le film tourne autour de cette petite fille de 9 ans et de son ami Saeed qui l'espace d'une journée doivent affronter bien des difficultés. 

Le film d' Hasan Sadi pourrait n'être qu'une gentille comédie, autour de deux enfants.  Mais non, parce que, mine de rien, son film nous en dit beaucoup sur une enfance sous les bombes américaines, sur la misère et le dénuement qui contraint aux pires expédients, sur un régime dictatorial qui touche toutes les catégories sociales ... Rien de lourd néanmoins dans ce film, parce que le réalisateur suggère, sans appuyer et parce qu'il compte sur la grâce et le naturel de la jeune comédienne qui tien le rôle de Lamia, Waheed Thabet Khreibat pour alléger son propos. Et il a eu raison. 

François Kollar, La France travaille

 

J'ignorais tout de ce photographe. Et c'est une belle découverte que nous propose le Musée de l'Ancien Evêché qui, depuis quelques années, accorde une place particulière aux photographes du XXe siècle. 

François Kollar est originaire d'une petite ville près de Bratislava, dans une région entre Hongrie et Slovaquie qui n'a cessé de changer de nationalité. En 1923, le voici en France où il a peu à peu fait son chemin comme "photographe professionnel", répondant aux demandes des agences, qu'il s'agisse de publicité, d'industrie ou de mode. Au début des années 30 il répond à la proposition des éditions Horizons de France, qui lui demandent un reportage sur la France qui travaille. Les photos sont publiés en fascicules - 15 au total - chacun correspondant à une branche particulière : mineurs, bateliers, ouvriers du textile, verriers etc...

L'exposition du Musée de l'Ancien Evêché permet de se faire une petite idée de l'immensité de son travail, mais aussi du talent du photographe, de sa maîtrise du cadrage comme de la lumière. Ce que ces photos donnent à voir c'est la force ou au contraire la précision des gestes, des ouvriers, des artisans, à propos de métiers qui ont disparu, ou ont été mécanisés. On s'étonne, on s'effraye parfois de constater l'absence totale de mesures de sécurité : ni chaussures de sûreté, ni gants, ni masques, rien de tout cela pour manipuler la fonte liquide. Mais de toute évidence, le propos de Kollar n'est pas de dénoncer les conditions de travail,  il se soucie au contraire de montrer l'orgueil du travailleur, la satisfaction du travail bien fait.

Sans minimiser aucunement la qualité "artistique" des photos de François Kollar, je les ai vues avant tout comme une formidable leçon d'histoire. Et retournerai certainement au musée pour mieux m'imprégner de son travail. 

https://www.roger-viollet.fr/exhibition/france-at-work-by-francois-kollar-7?lang=fr 

Andrew J Graff

 

Celui-là il ne m'a pas fallu longtemps pour le lire. Parce que, d'emblée, on est lancé dans un univers à la Mark Twain, mais beaucoup plus loin dans le Nord des Etats-Unis et plus précisément dans les Northwoods du Wisconsin.  Un territoire couvert de forêts où coule une rivière -  tumultueuse, la rivière ! - un territoire qui appartient aux cerfs, aux ours et aux moustiques plus qu'aux humains. C'est pourtant dans cette forêt que vont s'aventurer Bread and Fish, deux gamins de dix ans, pour fuir un meurtre qu'ils croient avoir commis. 

Il y a tout dans ce roman, une petite ville insignifiante, où rien ne se passe jamais, des paysages grandioses et sauvages où on ne se fraie un chemin qu'à coups de hache, des rapides dangereux... Mais la littérature des grands espaces si chères aux éditions Gallmeister n'a d'intérêt qu'en fonction des personnages qui interagissent avec cette nature sauvage. Et là on est gâté, parce qu'en plus des deux gamins ultra dégourdis on a un shérif originaire du Texas et peu habitué à ces grands espaces, un grand-père infatigable pour qui la forêt n'a aucun secret, une jeune serveuse amoureuse et une mère éplorée, confite en religion mais tenace du moment qu'il s'agit de retrouver son fils. Ce pourrait être une chasse à l'homme, ce n'est qu'une poursuite désespérée pour retrouver des enfants. 

Le Radeau des étoiles est le premier roman d'Andrew Graff, originaire du Wisconsin et je ne peux m'empêcher de penser que le roman doit sans doute beaucoup à ses souvenirs d'enfance. Son deuxième livre, Plein Nord,  (lu avant le premier) est tout aussi intéressant. A quand le troisième ?