Quelques mots d'amour

 Le film s'inscrit parfaitement dans l'air du temps en proposant une réflexion sur la famille, et plus précisément sur l'attente démesurée que suscite chez une gamine l'absence du père. Au passage quelques questions annexes sont traitées, le harcèlement du petit frère, l'amitié comme support indéfectible, mais ce qui domine surtout c'est le portrait de la mère de famille en mère courage, qui assume sans vaciller. Hafsia Herzi est parfaite dans ce rôle, toute en émotions bridées. 

Est-ce que tout cela fait du film de Rudi Rosenberg un grand film ? Sans doute pas, mais c'est au moins un gentil film. Juste un peu trop démonstratif à mon goût, bien qu'il ait le mérite d'échapper à ce que Rob Grams appelle le "bourgeois gaze". C'est déjà ça. 

 

 

Mylène Besson à La Veyrie

 Le lieu est tellement étrange qu'il finit par être plus intéressant que les oeuvres exposées. Bien que le contraste entre les lieux - curieux à l'origine, décatis par le temps mais en voie de restauration - et les oeuvres - en général contemporaines - constitue le véritable enjeu des expositions qui y sont tenues. A l'artiste de relever le défi, de sélectionner et d'installer ses oeuvres en jouant des correspondances possibles avec les lieux.

Deux photos pour se faire une idée du lieu, mais pour se faire une idée  du travail de Mylène Besson, il vaut mieux je crois aller sur son site.

https://mylenebesson.net/

La belle affaire

Encore un film allemand. Merci Arte, qui rediffuse régulièrement quelques très bons films, passés trop vite dans les salles de cinéma. 

La Belle affaire de Natja Brunckorst est une bouffonnerie réjouissante, qui n'a rien de stupide et met en jeu quelques valeurs a priori antithétiques : solidarité / vénalité !  Soit un quartier ouvrier en Allemagne de l'Est, où tout le monde se connaît parce que tout le monde est habitué à vivre de bouts de ficelle. Le mur est tombé, l'usine a fermé, l'Allemagne est réunifiée, mais de ce côté on vit toujours aussi mal. Alors, lorsque deux d'entre eux découvrent un monceau de billets voués à la destruction parce qu'ils n'ont désormais plus aucune valeur, une réunion des habitants est rapidement convoquée pour décider collectivement ce qu'il convient de faire. Et ils vont effectivement trouver une combine... plus ou moins honnête, plus ou moins dangereuse, mais qui doit être exécutée en moins de 3 jours 

 L'argent le grand thème du film. L'argent du peuple comme le rappelle un des personnages, accumulé par les instances politiques grâce au travail des ouvriers. "Notre" argent donc. Ce qui permet de légitimer la combine. Mais l'argent pour faire quoi ? Acheter des biens dont on n'a pas besoin ? Ou racheter la vieille usine et redonner du travail à toute une population? 

Le film de Nadja Brunckhorst date de 2024. La réunification de l'Allemagne est une vieille histoire. Mais l'on sent dans ce film une certaine nostalgie, celle des idéaux égalitaires, celle d'une humanité qui préfère se la jouer collectif plutôt que d'accumuler des biens inutiles. Une mentalité ancrée à force de propagande dans la tête du peuple. Pas dans celle des dirigeants ! 

Contrôle d'identité

 Christian Petzold, le cinéaste allemand à ne pas manquer ! Barbara, Le Ciel rouge, Miroir n°3, déjà trois films vus en salle. Et je peux maintenant, grâce à Arte,  ajouter Contrôle d'identité, son premier long métrage qui présente déjà toutes les qualités des films suivants : excellence du casting et de la direction d'acteur, scénario bien ficelé, et surtout ambiguïté des comportements et des émotions qui conduit le spectateur à s'interroger. 

Hans et Clara, recherchés par la police pour soupçons de terrorisme vivent depuis des années dans la clandestinité. Une vie que subit de plus en plus difficilement Jeanne, leur fille de 15 ans, habituée malgré elle à ne rien dire ou à mentir sur son identité. Alors qu'ils s'apprêtent à gagner un autre pays pour se mettre à l'abri, leur appartement est cambriolé, leurs économies envolées et les voilà contraints de fuir une fois de plus, une fois de trop. L'occasion pour le réalisateur de parler - un peu - de politique, mais surtout de relations familiales compliquées avec un accent mis sur la difficulté d'une adolescence aussi contrainte. Une famille aimante, des parents "compréhensifs", mais des conditions de vie qui ne permettent aucune ingérence extérieure, pas même l'ébauche d'une relation sentimentale. Difficile de ne pas s'interroger sur le droit de ces parents à infliger ce mode de vie à leur enfant et au final d'en faire leur complice. Mais avaient-ils le choix ? 

 

Gunnar Gunnarson, Le Berger de l'Avent

 

 

 Le Berger de l'Avent n'est pas un roman, pas vraiment une nouvelle non plus, juste une histoire courte, une soixantaine de pages seulement. Mais quelles pages !  Du genre que l'on savoure phrase après phrase, mot après mot. Trois personnages, un homme, un chien, un bélier. Des paysages comme il n'y en a qu'en Islande : la neige, le froid, le ciel, le vent... Cela fait 27 ans que Benedikt et ses deux compagnons parcourent, à la même période, le même périple pour retrouver les moutons égarés avant que l'hiver ne s'installe définitivement. C'est un récit très simple mais très beau. Une parabole biblique ? Peut-être, mais ce n'est pas l'essentiel. L'essentiel c'est plutôt un homme face au éléments, une attitude, une façon d'être au monde. 

Je ne crois pas avoir jamais lu un autre livre de Gunnar Gunnarson et me dis que je suis peut-être passée à côté d'un auteur majeur. Une erreur que je vais m'empresser de corriger ! 

La ligne bleue

 Struthof ! Lorsqu'on parle de camps de concentration, il est des noms plus connus que celui du Struthof, mais celui-ci est le seul qui ait été organisé en "territoire français annexé", en l'occurrence en Alsace. Oui l'histoire de l'Alsace est particulièrement compliquée : 1870, 1914, 1919, 1940 ... autant de bouleversements pour une population constamment prise en jeu par les uns et les autres. 

Le film de Marie Dumora n'est peut-être pas très facile à suivre pour qui n'est pas familier de cette histoire. Il est vrai que son propos n'est pas de faire l'histoire de ce camp, mais de recueillir des témoignages pour montrer comment la population de la commune la plus proche a vécu cet épisode tragique. Le temps a passé et les adultes d'aujourd'hui évoquent avant tout leurs souvenirs d'enfants, ou ceux que leurs parents ou grands-parents racontaient. 

Sans contester l'intérêt de ces témoignages, qui montrent comment le traumatisme est passé de génération en génération, j'ai trouvé le film lassant par la piètre qualité des images, les mouvements incessants de caméra pour suivre le doigt de celui qui montrait un point dans la montagne - impossible à identifier de toute façon - et l'abus de plans serrés pour être au plus près des émotions sans doute.  

La ligne bleue est certes un documentaire utile, mais pas vraiment passionnant.  Il pose néanmoins une question essentiel : quel sont les choix d' un individu lambda face à un régime autoritaire qui s'impose par la peur ? 

 

Irish travellers

 Il a fallu 4 ans à Alexander Murphy, le réalisateur, pour faire son film. 4 ans de compagnonnage à côté de la famille O'Reilly pour se fondre dans le paysage, et surtout dans le mobil-home où vivent le couple et ses dix enfants. 4 ans de patience, des heures à filmer,  enregistrer, puis à trier, sélectionner, organiser, monter des images qui s'approchent au plus près de ces "travellers irlandais". 

Les "irish travellers" sont une communauté de gens du voyage, des nomades en voie de sédentarisation non pas de leur plein gré mais par la force des choses. Alexander Murphy a su saisir et montrer la difficulté qu'il y a pour eux à changer de vie, leur besoin vital d'espace et de liberté, ne serait-ce que pour y garder leurs animaux (un élevage de chevaux en l'occurrence). Pour les O'Reilly,  renoncer à leur mode de vie n'est pas encore à l'ordre du jour et ils sont prêts pour cela à accepter les conditions difficiles dans lesquelles ils sont contraints de vivre. 

Pourtant le film insiste moins sur la précarité de leur vie, que sur la vitalité de cette famille, tenue plus par la mère, qui semble capable de pallier toutes les difficultés, le manque d'argent, comme les tâches administratives ou ménagères, que par le père, stature de costaud tendance dépressif. Chacun des enfants - ils sont dix ! -  semble trouver sa place dans la communauté; il est vrai que le réalisateur montre plus souvent les moments joyeux,  que les disputes ou les larmes. Et s'il y a une scène à retenir, c'est bien celle où le fils ainé, sans en faire des tonnes, rend hommage à son père et témoigne de son admiration autant que de son affection. Une avenir très incertain, mais une filiation plutôt réussie. 

Marie-Madeleine

Un film haïtien est en soi une rareté. Un film haïtien diffusé en France ?  Une extrême rareté ! Raison de plus pour aller voir  Marie-Madeleine, le film de  Gessica Geneus. 

Certes, la rencontre entre une prostituée qui s'assume pleinement et un gentil évangéliste a des relents bibliques et pourrait paraître presque convenu : le bien et le mal, la pécheresse et le miséricordieux ... Mais les personnages et les situations sont heureusement un peu plus complexes et l'énergie déployée par la réalisatrice (qui joue le rôle de Marie-Madeleine) est finalement communicative. 

Certes, Haïti n'est pas Hollywood, et j'ai toujours une certaine indulgence pour les films dont la réalisation est en elle-même un événement, tant les conditions de tournage, le financement, la production et la diffusion d'un film requièrent d'énergie. Mais la réalisatrice, interrogée sur Arte, semble avoir le tonus nécessaire pour faire tomber bien des obstacles. Et, en dépit des maladresses ou des excès, cette relation entre deux êtres aussi différents finit par convaincre, parce qu'il s'agit moins d'opposer le charnel au spirituel que de montrer la grande misère de Haïti.

 

Juste une question

 Je n'ai lu aucun livre de la sélection du Goncourt, hormis celui de Thélyson Orélien. Je me demande juste si tous les livres de la sélection ont été soumis au détecteur d'IA ? 

Non que je fasse grand cas de ce prix parce que si l'on reprend la liste des primés depuis 1903 ... combien méritent encore le titre "d'oeuvre majeure de la littérature française" ? Le temps, plus sûrement que les jurés du Goncourt a fait son tri.

 

Alfredo Jaar

Inferno & Paradiso est un  projet dit "immersif" parce qu'il propose au spectateur deux parcours successifs dans les mêmes salles. Le dispositif est à chaque fois le même : des salles obscures où l'on avance un peu à tâtons et des projections de photos sur les murs. Les projections alternent toutes les 20 minutes et permettent au spectateur de choisir de commencer par l'enfer ou le paradis, sachant que le dispositif n'a de sens que dans son intégralité ; Enfer et Paradis. 

Alfredo Jaar est un architecte, réalisateur et photographe chilien. Comme il est indiqué à l'entrée de la salle, "il a demandé à 20 photo-reporters de diverses nationalités de sélectionner deux de leur photographies : la plus désespérée et la plus porteuse d'espoir"  Enfer et paradis. 

Les photos "heureuses" ne marquent pas particulièrement;  en revanche les photos désespérées sont parfois difficiles à regarder. L'intérêt du dispositif permet, pour peu que l'on prenne le temps de mémoriser ou plutôt de garder sur la rétine le souvenir de la première photo de comparer l'une et l'autre photo du même photographe.  De chercher des similitudes, des correspondances, dans les lignes et les couleurs plus que dans les sujets : des corps allongés - entassés serait plus juste - dans une prison / des adolescents qui batifolent sur une plage, libres de leurs mouvements; un enfant amputé des deux bras / une adolescent, bras levés au dessus-de sa tête pour y maintenir un fagot en équilibre. C'est en fait la superposition virtuelle des images dans notre mémoire qui fait tout l'intérêt du dispositif. Et l'on comprend rapidement que les images les plus sombres, les plus durs nous marquent plus que les images plus légères, plus banales et plus facilement oubliées.

Un seul exemple (parmi les moins dérangeants) : le choix de Lindokuhle Sobekwa, photographe originaire d'Afrique du Sud.

Après une manifestation de protestation contre les coupures de courant incessants pendant le confinement de niveau 5, Thokoza, Johannesburg, Afrique du Sud, 2020

 Sanele se reposant dans un champ. Thokoza, Johannesburg, Afrique du Sud, 2021

https://elysee.ch/expositions/alfredo-jaar-inferno-paradiso/

Ted Joans

Le passage aux musées cantonaux de Lausanne a été l'occasion de découvrir un artiste extrêmement polyvalent : peintre, poète, musicien, entre Beat generation californienne et surréalisme français, entre l'Afrique et l'Amérique, ouvert à toutes les expérimentations et du coup insaisissable, du moins en une seule exposition pourtant extrêmement riche, peut-être trop pour ne pas s'y perdre. 

Alors je me suis contentée d'aller vers ce qui me tapait dans l'oeil, des couleurs, des formes bizarres, du mouvement et de la gaîté. 

 

 

 

 Birds and Basquiat lives (1998),  le tableau qui sert d'affiche à l'expo, et marque sa double allégeance au jazz  (Charlie Parker) et à la peinture (Basquiat)

 

.

 

Deux de ses  très nombreux hippopotames (son animal fétiche), qui racontent chacun une histoire, font référence à un ami, rendent hommage à un artiste ... 

The Great black mask, "double spirituel" de Ted Joans, trait d'union entre les membres de la diaspora africaine. 

Un autoportrait à côté du peintre marocain Ahmed Yacoubi. Ted Joans était apparemment homme de contact, il excellait à tisser des liens entre les gens, connus ou pas,  artistes ou pas, auxquels il proposait d'ajouter un dessin à son gigantesque "cadavre exquis". https://www.moma.org/audio/playlist/340/4592 

 Il était donc logique de trouver dans l'exposition, des oeuvres d'artistes, d'amis aussi inventifs,  et surtout aussi peu conformistes que lui. 

 

Hervé Télémaque, Esprit de famille, 1963

Plateforme 10 Lausanne

C'est à  Lausanne, au musée de l'Elysée que j'ai eu l'occasion de voir l'exposition consacrée à Ella Maillart.  

Autrefois installé dans une maison de maître de la fin du XVIIIe, le musée a été transféré en 2022 dans un tout nouveau bâtiment conçu par l'agence d'architecture portugaise Aires Mateus et situé sur la même "plateforme" que le Musée cantonal des Beaux arts à l'architecture tout aussi ...  vigoureuse !

Le  MCBA, Musée Cantonal des Beaux Arts 

L'Elysée, musée cantonal de la photographie

Au premier abord, l'architecture de ces deux bâtiments paraît assez ... austères et même un peu massive. Mais s'intègre plutôt bien à l'environnement ferroviaire puisque c'est sur une ancienne plate-forme de la gare de Lausanne qu'ils ont été érigés l'un en 2016, l'autre en 2022. On peut donc facilement arriver en train jusqu'aux musées, une incitation évidente à la mobilité douce.  Deux arbres encore bien petits, un enchevêtrement de cables et un train rouge : désordre bienvenu dans cet univers aussi minéral que géométrique. La façade d'entrée du musée donne à la fois une impression de force et de fragilité, comme si toute la structure de pierre, si lourde, si pesante ne reposait que sur du verre...  Impressionnant ! 

https://elysee.ch/musee/ 

https://www.mcba.ch/architecture/ 

Ella Maillart

 Pas plus que Nicolas Bouvier, Ella Maillart n'est vraiment écrivaine. Ni photographe d'ailleurs. L'un et l'autre sont pourtant de la race des vrais voyageurs, ceux qui voyagent pour voir le monde, l'observer et essayer de le comprendre. Quel que soit le lieu où ils se trouvent.  Loin, très loin ou juste à côté de leur point de départ. Leurs récits, qu'ils soit écrits ou imagés témoignent avant tout de ce regard ouvert sur ce qui les entoure. Ils voyagent, ils ne font que cela. Pas des vacances. Pas des escapades et encore moins des fuites. Juste le voyage. Le temps qu'il faudra. Ils s'arrêtent. Se posent. Jusqu'à ce qu'ils décident de repartir pour aller voir encore ailleurs. Et c'est pour cela qu'ils nous passionnent. 

 Les photos d'Ella Maillart comme celles de Bouvier, sont parfois floues ou mal cadrées, parfois sous-exposés ou le contraire. Mais ce n'est pas grave, puisqu'ils ne cherchaient ni l'un ni l'autre, à entrer dans les musées; juste à garder en mémoire - et éventuellement  montrer - ce qui a attiré leur regard. A nous d'essayer de comprendre  pourquoi ils ont posé leur objectif sur sur ce paysage, ce coin de rue, ce visage plutôt qu'un autre... Les bijoux de la femme ou la façon dont elle croise les doigts ? La coiffure de l'homme ? Sans doute mais avant tout c'est bien l'intensité de leurs regards, et ce que je peux y lire; y deviner plutôt...

Pourtant les photos d'Ella Maillart et celles de Nicolas Bouvier sont maintenant dans les musées. Parce que le temps a passé et que les images qu'ils ont ramenées de leurs périples ont acquis une valeur historique. A l''éloignement spatial, s'est ajouté l'éloignement temporel. 

 

"--- si souvent abîmé par les musulmans fanatiques---" écrit Ella Maillart en 1939. Ils n'ont pas attendu 2001 pour s'en prendre aux Bouddhas de Bâmiyân. Rien de nouveau sous le soleil ... 

Meredith Hall, Sans carte ni boussole

 

Le titre laisse imaginer un voyage improvisé, au gré du vent ... mais le voyage dont il s'agit est tout simplement celui de la vie, avec ses hauts et ses bas, et surtout ses inattendus. La vie d'une femme en l'occurrence, et comme son prénom est le même que celui de l'autrice on se dit que la part de l'autobiographie n'est pas négligeable. D'autant que le récit est fait à la première personne.

Etrangement, 10 des 17 chapitres qui composent le récit - sans compter le prologue et l'épilogue - ont déjà été publiés, séparément. Le livre est donc un assemblage de textes qui composent au final un récit de vie, plutôt bien structuré malgré les apparences. 

Ce qui m'a néanmoins gêné,  c'est d'avoir l'impression parfois (souvent ?) de lire une étude de cas, un exemple destiné à illustrer un cours de psycho. Sans carte ni boussole est en fait un long récit de résilience après un traumatisme initial : enceinte à 16 ans, Mérédy est rejetée par ses deux parents (séparés) et contrainte d'abandonner son enfant. Elle est mise à la porte de sa famille, contrainte de se débrouiller comme elle peut;  la vie lui permet peu à peu de construire une nouvelle trajectoire, où le pardon et la bienveillance finissent par l'emporter. Il y a de toute évidence quelque chose de thérapeutique dans ce récit. Une histoire de reconstruction. Une expérience de vie. 

A la sortie du musée