Olivier Rolin, La guerre éternelle

 Encore un. Non décidément je ne me lasse pas d'olivier Rolin. qu'il s'agisse de ses roman ou plus souvent encore de ces écrits inclassables, qui mêlent voyage et littérature, anecdotes piquantes et réflexions désabusées. L'écrivain semble toujours traîner derrière lui un désespoir qui ne dit pas son nom et auquel seule l'écriture est capable de remédier. Provisoirement. 

La Guerre éternelle, dernière oeuvre publiée, appartient, me semble-t-il à cette catégorie des écrits inclassables. Rolin y prend pour prétexte sa relecture de l'Iliade, dont il est depuis longtemps familier; il scrute le récit historique avec une acuité qui donne envie de retourner à la lecture de l'oeuvre homérique. Mais l'Iliade n'est qu'une porte ouverte à digressions entre le passé et le présent, entre la littérature et l'Histoire, entre le réel et l'imaginaire, d'autant que l'auteur est du genre à quitter sa bibliothèque pour aller voir sur place ce qu'il en est, pour s'imprégner de la géographie des lieux autant que du texte. Il y a un côté fourre-tout, dans ce livre, comme dans presque tous ses livres, sa marque de fabrique en quelque sorte. Mais un fourre-tout érudit sans être pédant, qui incite à la réflexion sans l'imposer et ménage des échappées sensibles ou simplement ludiques et permettent au lecteur de s'évader du texte pour mieux y revenir. 

La génération d'Olivier Rolin - ma génération - a cru à la fin des guerres, en dépit de la persistance de la guerre froide devenue depuis guerre hybride. Une illusions que la fin du XXe siècle et le début du XX1e se sont empressés de dissiper. Revenir à la première, celle qui n'a peut-être jamais existé ailleurs que dans le texte d'Homère, c'est retrouver le moule originel dans lequel se sont coulées toutes les guerres, y compris celles d'aujourd'hui. 

 

 

Le prisonnier d'Alcatraz

 La télé ce n'est pas le cinéma, mais elle permet quand même de découvrir quelques films inattendus comme ce Prisonnier d'Alcatraz, que j'avais d'abord confondu avec l'Evadé d'Alcatraz.  Le premier est un film de John Frankenheimer, le second, un film de Don Siegel et le "héros" n'est pas Clint Eastwood mais Burt Lancaster. 

Film de prison et donc de l'enfermement, Le Prisonnier d'Alcatraz raconte comment Robert Strout, deux fois meurtrier et condamné à perpétuité, a par hasard recueilli  un moineau, l'a soigné, s'est pris de passion pour l'ornithologie au point de devenir un véritable expert et d'écrire plusieurs ouvrages dont la valeur scientifique a été reconnue par ses pairs.  L'histoire est vraie, elle a fait l'objet d'un livre avant d'être adaptée au cinéma. Burt Lancaster est parfaitement crédible, autant en homme irascible et violent qu'en scientifique obstiné. Mais le plus étrange est sans doute de le voir fabriquer des cages pour y enfermer des oiseaux.... Le temps de leur administrer les soins nécessaires pour qu'ils puissent reprendre leur vol et leur liberté ? Robert Strout, lui a fini sa vie en prison ! 

Elisa Shua Dusapin, Sauf la frontière

 

 

Sauf la frontière est encore un livre totalement inclassable. Certainement pas un roman, pas un essai, pas un reportage non plus bien qu'il s'en rapproche parfois, mais le regard n'est sans doute pas assez neutre, pas assez objectif. Non, Sauf la frontière tient plutôt du récit de voyage ou du récit de vie je suppose. En tout cas, ce qui est intéressant c'est justement le regard porté par l'écrivaine sur des pays dont ne cessent de parler les médias. 

Elisa Shua Dusapin était à Beyrouth le 7 octobre 2023. Bloquée dans son hôtel puis rapatriée. Sidérée. Un an plus tard elle s'installe en Jordanie, apprend l'arabe et pour essayer de comprendre,  juste essayer de comprendre, non pas les enjeux politiques, ce n'est pas son domaine de compétence  mais comment on vit en Jordanie, en Syrie, en Israël, en Palestine. Elle rencontre des gens, franchit des check-points, pose des questions, regarde, écoute ... de ce temps passé à circuler d'un pays à l'autre, elle ne tire pas de grandes vérités, de grandes certitudes. Son récit n'est rien d'autre que le ressenti d'une femme (coréenne par sa mère, française par son père) qui se pose depuis longtemps la question de l'appartenance à un pays et a une conscience aigüe du privilège que lui confèrent ses deux passeports (suisse et français) puisqu'ils lui permettent de circuler librement - mais pas toujours facilement - d'un pays à l'autre. Ce qui bien sûr n'est pas le cas de ceux dont elle croise le chemin.  On peut trouver le récit d'Elisa Shua Dusapin trop personnel, voire trop intime, mais c'est aussi ce qui en fait l'intérêt. En effet, savoir d'où parle le narrateur est essentiel pour ne pas confondre "sa" vérité avec "la" vérité. 

Vive l'amour

Deuxième film de Tsia Ming-liang visionné cette semaine.  Dans la même veine que le précédent (Les Rebelles du dieu néon), mais en moins ... turbulent. On retrouve trois personnage, jeunes, deux hommes, une femme qui se croisent, par hasard, le temps d'une brève rencontre, puis se quittent, se retrouvent. Des personnages qui vivent de débrouille, de petites arnaques; ils attendent que leur vie prenne forme, pleins de désirs vagues, mais sans l'énergie qui leur permettrait d'avancer; ils tournent en rond, un peu comme les personnages des premiers films de Godard. 

Vive l'amour est le contraire d'un film d'action, ce n'est pas un film intimiste non plus et encore moins un film moralisateur, juste un film qui donne à voir des êtres humains très ordinaires mais terriblement touchants. Dans ce film, plus que dans le précédent, le réalisateur prend le temps de plans longs, la camera s'arrête, souvent en gros plans sur des personnages quasi immobiles, comme scrutés jusqu'au fond de l'âme.  

Paul Harding, Cet autre éden

 Quelle histoire ! Une histoire qui s'appuie sur des faits réels, mais pourtant à peine crédible et remarquablement mise en livre par Paul Harding. 

Dans une toute petite île au large du Maine, se sont établis à la fin du XVIIIe siècle, un ancien esclave et sa femme d'origine irlandaise; à ce couple initial - mixe donc - se sont ajoutés leurs enfants et au fil du temps d'autres habitants. Une centaine d'années plus tard, leurs descendants vivent toujours sur l'île, dans la plus extrême pauvreté  et dans la plus grande liberté. Une liberté que la "bonne" société ne peut évidemment tolérer. Décision est prise de procéder à leur expulsion, de la manière la plus brutale. 

 

Mais auparavant, l'écrivain aura décrit avec autant de fougue que de minutie, la façon dont ces quelques familles et leur progéniture se sont débrouillées pour survivre, se nourrir, construire des habitations; il décrit surtout comment fonctionne une société où aucun individu n'est semblable à un autre, où la couleur de la peau ne détermine pas la valeur de l'individu. Un missionnaire blanc vient chaque été dans l'île pour se charger de l'instruction des enfants, dont certains, bien qu'analphabètes, sont naturellement doués en calcul ou en dessin ...

Le titre amène le lecteur à s'interroger. Cet "autre éden" auquel il est fait allusion, serait-il l'île et ses habitants, restés presque à l'état adamique, loin des turbulences de la civilisation ? Mais sur le continent on s'inquiète des effets combinés que la pauvreté,  la malnutrition et les mariages consanguins ont pu avoir sur les individus. Il y a des écarts que la bonne société, ne saurait tolérer. Transférer les iliens sur le continent c'est leur donner une chance de connaître autre chose, d'accéder à un mode meilleur ...  fût ce dans des asiles pour faibles d'esprit ?

Le mot d'eugénisme n'apparaît pas dans le roman, mais il est forcément dans la tête du lecteur, à côté d'autres mots racisme, ségrégation, tolérance,  et bien d'autres, car à aucun moment l'auteur ne porte de jugement. Il décrit des comportement et laisse le lecteur choisir quel "éden" il veut habiter ? Un monde strictement normé dont on exclut /élimine tous les déviants ? Un monde dans lequel le mot progrès n'a pas de sens, mais où chacun trouve sa place. 

Terminus en gare de Sète

L'espace Vallès à Saint Martin d'Hères propose souvent des expositions intéressantes. Les lieux ne sont pas démesurés, et les oeuvres sont juste assez nombreuses pour ne pas donner l'impression d'être submergé. 

L'exposition présentée actuellement porte sur des artistes sètois, les plus connus étant Robert Combas et Hervé di Rosa. C'est donc plutôt aux autres artistes que je me suis intéressée.  

 

Sur des cartes de géographie, autrefois éditée par Armand Colin pour être accrochée aux mus des écoles, Clara Castagné dessine (?), peint (?) des  figures que chacun est libre d'interpréter à sa guise. 

 

 

 

Une femme à la large chevelure noire, crépue peut-être et les canaux comme autant de vaisseaux sanguins pour irriguer sa tignasse ....

L'enlèvement d'Europe par Zeus, provisoirement métamorphosé en taureau. Le mythe revisité, 
 

J'ai aimé aussi le travail de Christophe Cosentino, et en particulier ce tableau, bien ancré dans le vie sètoise, où l'on voit un ouvrier, un marin sans doute, se débattre avec des tuyaux, des cables, comme avec les tentacules d'une pieuvre gigantesque. Le monde du travail n'est pas si souvent représenté en peinture. 

 

 

 Et pour rappel l'exposition du Magasin consacrée à Adrien Fregosi, artiste grenoblois qui avait élu domicile à Sète. 

https://magasin-cnac.org/programmation/des-potron-minet 

 

Les éléphants dans la brume

 Les éléphants dans la brume est un film étonnant à plusieurs égards. D'abord parce qu' il se passe au Népal, un pays où l'hindouisme imprègne la vie de chacun. L'hindouisme, et les croyances de toutes sortes, ce qui est de prime abord plutôt dépaysant pour une rationaliste occidentale. Abinash Bikram Shah, le réalisateur a, de surcroît, choisi de situer son récit dans une communauté transgenre. Ces communautés, qui existe depuis toujours en Inde, ne sont en réalité tolérées qu'à condition de se tenir à l'écart du reste de la population comme le film ne tarde pas à le montrer. 

On comprend très vite que les données ethnologiques et sociologiques constituent une part essentielle du film, cependant Abinash Bikram Shah a construit son film comme un thriller, en imaginant la disparition d'un des membres de la communauté, et sa recherche dans une forêt où les éléphants constituent une menace réelle. Au centre du film, Pirati, dont la responsabilité est engagée en tant que "mère", figure protectrice désignée d'Apsara, la disparue. Pirati est supposée reprendre la charge du "guru" alors même qu'elle doute de son engagement et trahit le serment de chasteté imposé à tous les membres de la communauté. 

 Les éléphants dans la brume fait incontestablement sortir le spectateur occidental de sa zone de confort. Ce qui est plutôt réjouissant. Mais malgré les efforts du cinéaste, le scénario ne permet pas tout à fait au film d'échapper à l'étiquette "documentaire ethnologique".  

La vie d'une femme

Oui, bon, mais faire de la vie de cette chirurgienne maxillo-facial l'exemplaire-type d'une vie de femme ... Mettons plutôt que la réalisatrice a eu envie de cumuler un peu tous les sujets "tarte-à -la-crème" concernant les femmes  : un métier, prestigieux certes, mais très absorbant, le couple avec ses hauts et ses bas, le choix ou le refus de la maternité, les familles recomposées, la vieillesse et les maladies neuro-dégératives, la charge mentale (double, triple, multiple) et bien sûr la liberté sexuelle ...  le film de Charline Bourgeois-Tacquet xxc ressemble en fin de compte, à un catalogue de toutes les questions que pose la condition féminine. Trop c'est trop et le film finit par lasser. 

Chacun des acteurs est parfait dans son rôle, et le montage rapide, haché souligne la multiplicité des tâches et responsabilités de cette femme. La séquence avec Erri di Luca, qui vit au ralenti dans sa montagne n'est là que pour souligner le rythme frénétique auquel est soumis la chirurgienne qui ne vit sa vie que dans l'urgence. Non décidément, le film de Charline Bourgeois-Tacquet est beaucoup trop démonstratif pour être convaincant; il est de surcroît entravé par le choix d'un milieu social très privilégié. A la place de la chirurgienne chef de service, mettez ... sa secrétaire ? une infirmière ? une aide soignante ? 

Passages

C'est pour très bientôt .... et jusqu'au 25 octobre ! 

 

Les rebelles du Dieu Néon

Je ne savais rien de Tsia Ming-liang, réalisateur taiwanais. Mais Les rebelles du Dieu Néon, qui se trouve être son premier long métrage, sorti en 1992, m'a suffisamment intéressée pour me donner envie de voir d'autres films du même réalisateur.  Ce que Tsia Ming-liang met en scène, c'est le mal-être de jeunes taïwanais, un mal-être qui s'exprime plus par des attitudes, des comportements que par la parole.  Ses personnages  - trois garçons, une fille - bougent constamment, se déplacent dans la ville, se vident la tête devant des jeux vidéos, s'enivrent, puis reviennent s'effondrer dans des appartements des hôtels plus ou moins sordides. 

 

 Ils se croisent, sans se connaître, se perdent, se retrouvent. Pas d'attaches pas de perspectives de vie,  si ce n'est le moment présent, le quotidien immédiat. Aucune empathie, aucune émotion, le réalisateur film ses personnages un peu comme un naturaliste qui observerait je ne sais quels insectes pour comprendre leur fonctionnement. Et puis il y a la ville, Taïpei, des paysages urbains souvent glauques, filmés de préférence de nuit et sous la pluie, les lumières crues des néons et des phares de voiture qui se reflètent dans l'eau. Dès son premier film, Tsia Ming-liang semble avoir trouvé une esthétique propre, un peu trouble, parfaitement en accord avec son sujet. 

https://www.cinematheque.fr/cycle/tsai-ming-liang-49.html 

Hondo l'homme du désert

Le film de John Farrow date de 1953.  On dit que c'est "le meilleur John Wayne "...  Je ne sais pas, les rôles d'amoureux ce n'est pas vraiment son fort ! On dit aussi que c'est le premier film pro-indien... mettons que c'est un film qui met effectivement la responsabilité des massacres sur les Blancs plutôt que sur les Indiens et qui montre un chef indien juste et même généreux. Ceci dit la représentation qui est faite des Apaches n'est pas très différente de leur représentation dans d'autres films. Hondo, l'homme du désert réalisé par John Farrow se regarde malgré tout avec plaisir. Un homme et un chien arrivent jusqu'à une cabane isolée au bord du désert où vivent une femme et son jeune fils; ajoutez des Indiens sur la défensive et un capitaine de cavalerie courageux,mais borné ... une fois les personnages mis en place, la suite n'est pas difficile à deviner. 

Hondo  a été tourné en couleurs (et même en 3D), mais j'ai trouvé les couleurs un peu forcées, au point de me demander si le film diffusé par Arte, n'avait pas été "colorisé", d'autant que les photos, toutes en noir et blanc, proposées sur Allocine m'ont paru beaucoup plus intéressantes .... 

Eli Cranor, A la chaîne

Des romans sur les "laissés-pour-compte" de la société américaine, il y en a beaucoup, mais la conscience sociale ne suffit pas à faire un bon livre. Je me demande d'ailleurs si ce "genre littéraire" n'est pas plus apprécié en France qu'aux Etats-Unis. Je vais même jusqu'à me demander pourquoi ces romans trouvent - apparemment - mieux leur place ici que là-bas. Une façon de se consoler en constatant que le rêve américain s'est bel et bien fait la malle et que l'on ne vit pas mieux, et même plus mal de l'autre côté de l'Atlantique ? 

 

Quoi qu'il en soit A la chaîne, le dernier roman d' Eli Cranor appartient bien à cette catégorie de roman noir à forte imprégnation sociale. Je n'avais pas beaucoup apprécié Chiens des Ozarks, son précédent roman, un peu plus celui-ci, bien que la description que l'écrivain fait des conditions de travail de ses personnages principaux - Gabriela et Erwin, tous les deux d'origine mexicaine - soit terrifiante, d'autant plus terrifiante qu'elle est aussi minutieuse que réaliste. Sans surprise un conflit éclate entre employés et patrons. Un enlèvement d'enfant, une demande de rançon ...  l'intrigue se met en place, va de rebondissements en rebondissements, mais on pressent dès le début que les choses ne peuvent aller que de mal en pis. Il y a définitivement quelque chose de pourri dans cette petite ville du fin fond de l'Arkansas. 

Roman noir s'il en est, A la chaîne est parfois un peu trop appuyé, un peu trop insistant pour ne pas lasser par moments. On comprend la détermination qui pousse l'écrivain à dénoncer les dysfonctionnements de son pays, et les efforts qu'il déploie pour convaincre ses lecteurs du fossé qui sépare les riches et les pauvres dans l'Amérique de T. Mais ceux qu'il faudrait convaincre - les démunis, les exploités, les laissés-pour-compte, ou a l'inverse ceux qui les exploitent -  lisent-ils ses romans ? 

Juste avant de partir

 

Les pianos abandonnés de Romain Thiery

Belle découverte que le travail de ce photographe présenté dans les murs de l'abbaye de Valmagne.  

Il faut dire que l'abbaye elle-même a belle allure, avec son cloître et son étonnante fontaine nichée sous une tonnelle verdoyante, qui offre ombre et fraîcheur au visiteur. 

Mais j'avoue avoir été un peu étonnée de voir des "torii", installés au milieu du cloître. Que faisaient là ces portails qui, dans la culture japonaise, séparent "le monde sacré du monde profane".  En fait, les torii étaient là pour accompagner les photos de Romain Thiery. 

  

Le travail de ce photographe est tout à fait étonnant. Comme beaucoup il se passionne pour l'urbex, mais avec un motif qui lui est propre : les pianos !  Des pianos abandonnés dans des lieux abandonnés. Pianos dont il enregistre à l'occasion le son. Sa quête l'a déjà mené un peu partout en Europe, comme sur la côte Est des Etats-Unis et même au Japon. Ce sont ces dernières photos qui sont exposées à Valmagne, un rapprochement inattendu entre spiritualité japonaise et chrétienne,  inattendu, mais qui pourtant fonctionne pleinement. 

  

J'ai découvert en allant sur son site, que Romain Thiery vient d'ouvrir une galerie à Arles, que je ne manquerai pas de visiter à mon prochain passage. 

https://www.romainthiery.fr/requiem-pour-pianos
 

Les couleurs de Jean Vilar

 L'exposition actuellement en cours au musée Paul valery est consacrée aux peintres qui ont travaillé avec Jean Vilar et dont les propositions de costumes ou de décors ont marqué sa production théâtrale. L'occasion de se replonger dans l'esthétique des années 50 et, pour moi de découvrir des artistes dont je ne savais pas grand-chose : Léon Gishia, Edouard Pignon, Jacques Lagrange, Mario Prassinos, Gustave Singier, Alfred Manessier. 

 

 

Pas tout à fait ma tasse de thé, mais instructif  ... 

 

  

Léon Gischia