Gunnar Gunnarson, Le Berger de l'Avent

 

 

 Le Berger de l'Avent n'est pas un roman, pas vraiment une nouvelle non plus, juste une histoire courte, une soixantaine de pages seulement. Mais quelles pages !  Du genre que l'on savoure phrase après phrase, mot après mot. Trois personnages, un homme, un chien, un bélier. Des paysages comme il n'y en a qu'en Islande : la neige, le froid, le ciel, le vent... Cela fait 27 ans que Benedikt et ses deux compagnons parcourent, à la même période, le même périple pour retrouver les moutons égarés avant que l'hiver ne s'installe définitivement. C'est un récit très simple mais très beau. Une parabole biblique ? Peut-être, mais ce n'est pas l'essentiel. L'essentiel c'est plutôt un homme face au éléments, une attitude, une façon d'être au monde. 

Je ne crois pas avoir jamais lu un autre livre de Gunnar Gunnarson et me dis que je suis peut-être passée à côté d'un auteur majeur. Une erreur que je vais m'empresser de corriger ! 

La ligne bleue

 Struthof ! Lorsqu'on parle de camps de concentration, il est des noms plus connus que celui du Struthof, mais celui-ci est le seul qui ait été organisé en "territoire français annexé", en l'occurrence en Alsace. Oui l'histoire de l'Alsace est particulièrement compliquée : 1870, 1914, 1919, 1940 ... autant de bouleversements pour une population constamment prise en jeu par les uns et les autres. 

Le film de Marie Dumora n'est peut-être pas très facile à suivre pour qui n'est pas familier de cette histoire. Il est vrai que son propos n'est pas de faire l'histoire de ce camp, mais de recueillir des témoignages pour montrer comment la population de la commune la plus proche a vécu cet épisode tragique. Le temps a passé et les adultes d'aujourd'hui évoquent avant tout leurs souvenirs d'enfants, ou ceux que leurs parents ou grands-parents racontaient. 

Sans contester l'intérêt de ces témoignages, qui montrent comment le traumatisme est passé de génération en génération, j'ai trouvé le film lassant par la piètre qualité des images, les mouvements incessants de caméra pour suivre le doigt de celui qui montrait un point dans la montagne - impossible à identifier de toute façon - et l'abus de plans serrés pour être au plus près des émotions sans doute.  

La ligne bleue est certes un documentaire utile, mais pas vraiment passionnant.  Il pose néanmoins une question essentiel : quel sont les choix d' un individu lambda face à un régime autoritaire qui s'impose par la peur ? 

 

Irish travellers

 Il a fallu 4 ans à Alexander Murphy, le réalisateur, pour faire son film. 4 ans de compagnonnage à côté de la famille O'Reilly pour se fondre dans le paysage, et surtout dans le mobil-home où vivent le couple et ses dix enfants. 4 ans de patience, des heures à filmer,  enregistrer, puis à trier, sélectionner, organiser, monter des images qui s'approchent au plus près de ces "travellers irlandais". 

Les "irish travellers" sont une communauté de gens du voyage, des nomades en voie de sédentarisation non pas de leur plein gré mais par la force des choses. Alexander Murphy a su saisir et montrer la difficulté qu'il y a pour eux à changer de vie, leur besoin vital d'espace et de liberté, ne serait-ce que pour y garder leurs animaux (un élevage de chevaux en l'occurrence). Pour les O'Reilly,  renoncer à leur mode de vie n'est pas encore à l'ordre du jour et ils sont prêts pour cela à accepter les conditions difficiles dans lesquelles ils sont contraints de vivre. 

Pourtant le film insiste moins sur la précarité de leur vie, que sur la vitalité de cette famille, tenue plus par la mère, qui semble capable de pallier toutes les difficultés, le manque d'argent, comme les tâches administratives ou ménagères, que par le père, stature de costaud tendance dépressif. Chacun des enfants - ils sont dix ! -  semble trouver sa place dans la communauté; il est vrai que le réalisateur montre plus souvent les moments joyeux,  que les disputes ou les larmes. Et s'il y a une scène à retenir, c'est bien celle où le fils ainé, sans en faire des tonnes, rend hommage à son père et témoigne de son admiration autant que de son affection. Une avenir très incertain, mais une filiation plutôt réussie. 

Marie-Madeleine

Un film haïtien est en soi une rareté. Un film haïtien diffusé en France ?  Une extrême rareté ! Raison de plus pour aller voir  Marie-Madeleine, le film de  Gessica Geneus. 

Certes, la rencontre entre une prostituée qui s'assume pleinement et un gentil évangéliste a des relents bibliques et pourrait paraître presque convenu : le bien et le mal, la pécheresse et le miséricordieux ... Mais les personnages et les situations sont heureusement un peu plus complexes et l'énergie déployée par la réalisatrice (qui joue le rôle de Marie-Madeleine) est finalement communicative. 

Certes, Haïti n'est pas Hollywood, et j'ai toujours une certaine indulgence pour les films dont la réalisation est en elle-même un événement, tant les conditions de tournage, le financement, la production et la diffusion d'un film requièrent d'énergie. Mais la réalisatrice, interrogée sur Arte, semble avoir le tonus nécessaire pour faire tomber bien des obstacles. Et, en dépit des maladresses ou des excès, cette relation entre deux êtres aussi différents finit par convaincre, parce qu'il s'agit moins d'opposer le charnel au spirituel que de montrer la grande misère de Haïti.

 

Juste une question

 Je n'ai lu aucun livre de la sélection du Goncourt, hormis celui de Thélyson Orélien. Je me demande juste si tous les livres de la sélection ont été soumis au détecteur d'IA ? 

Non que je fasse grand cas de ce prix parce que si l'on reprend la liste des primés depuis 1903 ... combien méritent encore le titre "d'oeuvre majeure de la littérature française" ? Le temps, plus sûrement que les jurés du Goncourt a fait son tri.

 

Alfredo Jaar

Inferno & Paradiso est un  projet dit "immersif" parce qu'il propose au spectateur deux parcours successifs dans les mêmes salles. Le dispositif est à chaque fois le même : des salles obscures où l'on avance un peu à tâtons et des projections de photos sur les murs. Les projections alternent toutes les 20 minutes et permettent au spectateur de choisir de commencer par l'enfer ou le paradis, sachant que le dispositif n'a de sens que dans son intégralité ; Enfer et Paradis. 

Alfredo Jaar est un architecte, réalisateur et photographe chilien. Comme il est indiqué à l'entrée de la salle, "il a demandé à 20 photo-reporters de diverses nationalités de sélectionner deux de leur photographies : la plus désespérée et la plus porteuse d'espoir"  Enfer et paradis. 

Les photos "heureuses" ne marquent pas particulièrement;  en revanche les photos désespérées sont parfois difficiles à regarder. L'intérêt du dispositif permet, pour peu que l'on prenne le temps de mémoriser ou plutôt de garder sur la rétine le souvenir de la première photo de comparer l'une et l'autre photo du même photographe.  De chercher des similitudes, des correspondances, dans les lignes et les couleurs plus que dans les sujets : des corps allongés - entassés serait plus juste - dans une prison / des adolescents qui batifolent sur une plage, libres de leurs mouvements; un enfant amputé des deux bras / une adolescent, bras levés au dessus-de sa tête pour y maintenir un fagot en équilibre. C'est en fait la superposition virtuelle des images dans notre mémoire qui fait tout l'intérêt du dispositif. Et l'on comprend rapidement que les images les plus sombres, les plus durs nous marquent plus que les images plus légères, plus banales et plus facilement oubliées.

Un seul exemple (parmi les moins dérangeants) : le choix de Lindokuhle Sobekwa, photographe originaire d'Afrique du Sud.

Après une manifestation de protestation contre les coupures de courant incessants pendant le confinement de niveau 5, Thokoza, Johannesburg, Afrique du Sud, 2020

 Sanele se reposant dans un champ. Thokoza, Johannesburg, Afrique du Sud, 2021

https://elysee.ch/expositions/alfredo-jaar-inferno-paradiso/

Ted Joans

Le passage aux musées cantonaux de Lausanne a été l'occasion de découvrir un artiste extrêmement polyvalent : peintre, poète, musicien, entre Beat generation californienne et surréalisme français, entre l'Afrique et l'Amérique, ouvert à toutes les expérimentations et du coup insaisissable, du moins en une seule exposition pourtant extrêmement riche, peut-être trop pour ne pas s'y perdre. 

Alors je me suis contentée d'aller vers ce qui me tapait dans l'oeil, des couleurs, des formes bizarres, du mouvement et de la gaîté. 

 

 

 

 Birds and Basquiat lives (1998),  le tableau qui sert d'affiche à l'expo, et marque sa double allégeance au jazz  (Charlie Parker) et à la peinture (Basquiat)

 

.

 

Deux de ses  très nombreux hippopotames (son animal fétiche), qui racontent chacun une histoire, font référence à un ami, rendent hommage à un artiste ... 

The Great black mask, "double spirituel" de Ted Joans, trait d'union entre les membres de la diaspora africaine. 

Un autoportrait à côté du peintre marocain Ahmed Yacoubi. Ted Joans était apparemment homme de contact, il excellait à tisser des liens entre les gens, connus ou pas,  artistes ou pas, auxquels il proposait d'ajouter un dessin à son gigantesque "cadavre exquis". https://www.moma.org/audio/playlist/340/4592 

 Il était donc logique de trouver dans l'exposition, des oeuvres d'artistes, d'amis aussi inventifs,  et surtout aussi peu conformistes que lui. 

 

Hervé Télémaque, Esprit de famille, 1963

Plateforme 10 Lausanne

C'est à  Lausanne, au musée de l'Elysée que j'ai eu l'occasion de voir l'exposition consacrée à Ella Maillart.  

Autrefois installé dans une maison de maître de la fin du XVIIIe, le musée a été transféré en 2022 dans un tout nouveau bâtiment conçu par l'agence d'architecture portugaise Aires Mateus et situé sur la même "plateforme" que le Musée cantonal des Beaux arts à l'architecture tout aussi ...  vigoureuse !

Le  MCBA, Musée Cantonal des Beaux Arts 

L'Elysée, musée cantonal de la photographie

Au premier abord, l'architecture de ces deux bâtiments paraît assez ... austères et même un peu massive. Mais s'intègre plutôt bien à l'environnement ferroviaire puisque c'est sur une ancienne plate-forme de la gare de Lausanne qu'ils ont été érigés l'un en 2016, l'autre en 2022. On peut donc facilement arriver en train jusqu'aux musées, une incitation évidente à la mobilité douce.  Deux arbres encore bien petits, un enchevêtrement de cables et un train rouge : désordre bienvenu dans cet univers aussi minéral que géométrique. La façade d'entrée du musée donne à la fois une impression de force et de fragilité, comme si toute la structure de pierre, si lourde, si pesante ne reposait que sur du verre...  Impressionnant ! 

https://elysee.ch/musee/ 

https://www.mcba.ch/architecture/ 

Ella Maillart

 Pas plus que Nicolas Bouvier, Ella Maillart n'est vraiment écrivaine. Ni photographe d'ailleurs. L'un et l'autre sont pourtant de la race des vrais voyageurs, ceux qui voyagent pour voir le monde, l'observer et essayer de le comprendre. Quel que soit le lieu où ils se trouvent.  Loin, très loin ou juste à côté de leur point de départ. Leurs récits, qu'ils soit écrits ou imagés témoignent avant tout de ce regard ouvert sur ce qui les entoure. Ils voyagent, ils ne font que cela. Pas des vacances. Pas des escapades et encore moins des fuites. Juste le voyage. Le temps qu'il faudra. Ils s'arrêtent. Se posent. Jusqu'à ce qu'ils décident de repartir pour aller voir encore ailleurs. Et c'est pour cela qu'ils nous passionnent. 

 Les photos d'Ella Maillart comme celles de Bouvier, sont parfois floues ou mal cadrées, parfois sous-exposés ou le contraire. Mais ce n'est pas grave, puisqu'ils ne cherchaient ni l'un ni l'autre, à entrer dans les musées; juste à garder en mémoire - et éventuellement  montrer - ce qui a attiré leur regard. A nous d'essayer de comprendre  pourquoi ils ont posé leur objectif sur sur ce paysage, ce coin de rue, ce visage plutôt qu'un autre... Les bijoux de la femme ou la façon dont elle croise les doigts ? La coiffure de l'homme ? Sans doute mais avant tout c'est bien l'intensité de leurs regards, et ce que je peux y lire; y deviner plutôt...

Pourtant les photos d'Ella Maillart et celles de Nicolas Bouvier sont maintenant dans les musées. Parce que le temps a passé et que les images qu'ils ont ramenées de leurs périples ont acquis une valeur historique. A l''éloignement spatial, s'est ajouté l'éloignement temporel. 

 

"--- si souvent abîmé par les musulmans fanatiques---" écrit Ella Maillart en 1939. Ils n'ont pas attendu 2001 pour s'en prendre aux Bouddhas de Bâmiyân. Rien de nouveau sous le soleil ... 

Meredith Hall, Sans carte ni boussole

 

Le titre laisse imaginer un voyage improvisé, au gré du vent ... mais le voyage dont il s'agit est tout simplement celui de la vie, avec ses hauts et ses bas, et surtout ses inattendus. La vie d'une femme en l'occurrence, et comme son prénom est le même que celui de l'autrice on se dit que la part de l'autobiographie n'est pas négligeable. D'autant que le récit est fait à la première personne.

Etrangement, 10 des 17 chapitres qui composent le récit - sans compter le prologue et l'épilogue - ont déjà été publiés, séparément. Le livre est donc un assemblage de textes qui composent au final un récit de vie, plutôt bien structuré malgré les apparences. 

Ce qui m'a néanmoins gêné,  c'est d'avoir l'impression parfois (souvent ?) de lire une étude de cas, un exemple destiné à illustrer un cours de psycho. Sans carte ni boussole est en fait un long récit de résilience après un traumatisme initial : enceinte à 16 ans, Mérédy est rejetée par ses deux parents (séparés) et contrainte d'abandonner son enfant. Elle est mise à la porte de sa famille, contrainte de se débrouiller comme elle peut;  la vie lui permet peu à peu de construire une nouvelle trajectoire, où le pardon et la bienveillance finissent par l'emporter. Il y a de toute évidence quelque chose de thérapeutique dans ce récit. Une histoire de reconstruction. Une expérience de vie. 

A la sortie du musée

 

 

Anne Truitt

 Bien que "figure majeure de l'art minimal", Ann Truitt est une artiste peu connue de ce côté de l'Atlantique puisque c'est la première fois qu'elle est exposée dans un musée européen. Celui de Grenoble en l'occurrence. Mais j'avoue, l 'exposition m'a paru un peu ... raide. Ann Truitt est certainement une artiste rigoureuse dans son travail, exigeante vis à vis d'elle même. 

 

 

 

Elle ne cherche pas la facilité et on ne peut l'accuser de complaisance vis à vis du public.  Mais tant de rigueur mène à l'austérité : Donna Truitt ne donne à voir que des surfaces, et de la couleur. Parfois même pas la couleur ! Juste du blanc.

Les surfaces sont de tailles différentes, mais le plus souvent rectangulaires; planes et parfois érigées en colonnes autour desquelles on peut tourner. 

 

 

 

Nombreux sont les artistes qui refusent que soient plaquées sur leurs oeuvres des idées ou des émotions.

Réduire l'art à ses éléments essentiels, formes et couleurs est bien dans l'esprit du minimalisme. Mais on arrive peut-être trop vite à l'épuisement des possibilités. 

Peu séduite par l'ensemble de l'exposition, j'ai quand même suivi la suggestion d'un cartel et me suis approchée suffisamment d'une oeuvre pour repérer la trace des traits de pinceaux, les variations de lumière qui créent un semblant de relief même dans les tableaux blancs. Et dans une colonne, à priori 'binaire", une imperceptible ligne rouge d'une finesse surprenante. Dans une exposition comme celle que propose le musée de Grenoble, il ne s'agit pas d'aimer ou ne pas aimer, il s'agit peut-être simplement d'aiguiser son regard.

  

 

Peking Opera Blues

Action, comédie, romance : Allociné a besoin de 3 mots pour définir le film de Tsui Hark, auquel j'ajouterai volontiers celui d'historique voire de politique politique puisqu'il s'agit de renverser le pouvoir en place en Chine en 1911. Un simple prétexte en fait pour le réalisateur qui joue à fond la carte du spectaculaire, et de l'extravagance. Le spectateur est vite submergé par le déferlement d'images parmi lesquelles il essaye de se retrouver. Le temps de comprendre les rôle des personnages principaux, il est emporté par les couleurs et la somptuosité des costumes,  - on n'est pas à l'opéra pour rien ! - par les acrobaties à couper le souffle et la la rapidité avec lesquelles les scènes et les rebondissements se succèdent. Un film époustouflant ! 

L'opéra chinois, dont tous les rôles, y compris les rôles féminins, sont tenus par des hommes permet de jouer sur l'androgynie de Tsao Wan; permet aussi l'utilisation de maquillages excentriques, de masques et de costumes très colorés.  C'est un art très codé, mais aussi très physique qui justifie les cascades les plus invraisemblables. 

 

Peking Opéra Blues date de 1986, Tsui Hark n'est encore qu'au début de sa carrière, mais fait preuve, dans ce film, d'une virtuosité sans égal qui n'exclut pas la finesse, en particulier dans les dialogues. On aimerait avoir un peu peur. Même pas ! On rit, on s'amuse, pur divertissement. 

 

Séverine Cressan, Nourrices

 Roman historique, bien documenté. Roman féministe, très persuasif. Nourrices, le roman de Séverine Cressan, est publié par les éditions Dalva qui choisissent de "mettre à l'honneur des autrices contemporaines. A travers leurs textes elles nous disent leur vie de femme, leur relation à la nature ou à notre société. " Effectivement, le texte de Séverine Cressan entre parfaitement dans ce créneau.

 Dans son village situé en bord de forêt et à distance de la ville, il est question de maternité et plus particulièrement d'allaitement puisque le nourrissage permettait aux femmes de gagner un peu d'argent. Sans surprise ce commerce est assuré par un homme, qui sert d'intermédiaire et, bien sûr, touche une commission. L'autrice réussit à maintenir une double ligne, en glorifiant l'allaitement et le rôle des femmes d'un côté tout en montrant comment elles prennent peu à peu conscience de leur exploitation et des choix qu' elles ont à faire. Il n'est pas inintéressant de se replonger parfois dans la vie des femmes qui nous ont précédées, histoire de mieux mesurer le chemin que nous avons depuis parcouru.... 

Une femme aujourd'hui

 Guediguian fait du Guediguian et c'est pour cela qu'on l'aime. Un peu, beaucoup, modérément ... Pour une femme aujourd'hui ce sera modérément. Parce qu'on y retrouve évidemment tous les thèmes qui font son cinéma, la lutte des classes, bien sûr, mais surtout la solidarité, la générosité et l'altruisme comme sédiments de notre société et sources indiscutables de bonheur... Voilà pour le volet optimiste. Mais en jouant la modernité (le "aujourd'hui") du titre le réalisateur tombe dans les clichés et les caricatures. 

Soit une jeune femme d'origine modeste, qui s'est hissée dans l'échelle sociale jusqu'aux sphères de la grande finance (trottinette, villa luxueuse, liberté sexuelle...premiers clichés). Mais l'argent ne fait pas le bonheur ! Transfuge de classe la voilà perdue entre deux mondes.  Autre cliché. Arrive l'agression sexuelle et ses conséquences, au demeurant un épisode plutôt bien vu. Le réalisateur a potassé le sujet et montre comme il est facile de retourner la situation et de culpabiliser la coupable. La suite est du pur Guédiguian : une rencontre inattendue, la découverte d'une cause (les jeunes mères sans foyer) pour laquelle Juliette va s'engager et, accessoirement, trouver son Roméo. Résilience. 

 

Trop simple l'histoire ? On ajoute un voisin voyeur, soucieux de son prochain ... à condition qu'il ait la même couleur de peau que lui. On ajoute encore une histoire familiale qui rend à Juliette ses racines algériennes... A force de vouloir tout dire, Guédiguian en fait vraiment un peu trop. Pourtant tout est juste et l'on ne peut lui en vouloir d'essayer, encore et toujours de faire passer le message qui lui tient à coeur. En ramenant Juliette "du Cac 40 au bénévolat social ", il a choisi son camp. Et si son cinéma est un peu trop démonstratif, il reste l'un des derniers Mohicans à croire qu'une société moins inégalitaire est possible. Ce qu'on ne saurait lui reprocher.