30 septembre 2021

Huîtres

 

Non, on n'est pas obligé d'aimer les huîtres et non on, n'est pas obligé d'en manger mais il faut bien reconnaître que le lieu auquel on accède par une route, un chemin de campagne plutôt, est magique. Surtout au soleil couchant ! 


Que l'on regarde vers le large, ou que l'on regarde vers les terres ... un paysage où le jour s'attarde, avec juste ce qu'il faut de bistre pour rehausser le bleu du ciel et de l'eau.


29 septembre 2021

Accastillage à l'ancienne


 

Le ciel et l'eau

15 Septembre : ciel plat, friselis sur l'eau. Juste assez de vent pour entrer sous voile dans le canal du Midi, marqué par le phare des Onglous.

16 Septembre : nuages dans le ciel, eau plate comme un miroir. Depuis le port de Marseillan, on aperçoit Sète au loin.

Les jours se suivent, mais ne se ressemblent guère.

Le Miam

MIAM pour Musée International des Arts Modestes.

Quand je suis à Sète j'aime bien y faire un tour, certaine d'y trouver un regard "particulier" porté sur des oeuvres "particulières", puisque l'attention d'Hervé di Rosa et de Bernard Belluc, les fondateurs du musée, s'est toujours portée vers les productions de l'art modeste.


En ce moment, l'installation FOREVER MIAM est là pour rappeler l'histoire du musée : 20 ans déjà! tandis que l'exposition PSYCHÉDÉLICES est un rappel de l'extravagance picturale des années 60/70. Des délires colorés mieux appréciés de près que de loin, car c'est dans le détail qu'ils prennent toutes leurs force.

Assez de couleurs et de compositions chaotique pour se faire mal aux yeux. Avec, en prime, un soupçon de nostalgie pour les flamboyantes années psychédéliques.

28 septembre 2021

Serignan

Ce n'est pourtant qu'un "petit musée de province", un simple MRAC (musée régional d'art contemporain). Comment se fait-il pourtant qu'à chaque passage je sois étonnée par la qualité des expositions présentées ? Le travail de l'équipe qui le dirige, à n'en pas douter ! Une équipe qui sans prétention ni ego surdimensionné -  contrairement à d'autres institutions se soucie de remplir son rôle de passeur auprès du grand public. Car l'art contemporain a parfois besoin d'intermédiaire pour être apprécié, puisqu'il est là pour bousculer nos habitudes.

Mohamed Arejdal, C'est nous, les africains qui ..., 2020

Premier plan : Djadi Diop, Passé, présent ...? 2020  

Deuxième plan : Hassan Bourkia, La Mémoire des indésirables, 2020 

Premier plan : Sarah Tritz, Le Géant, 2015

Deuxième plan : Huz & Bosshard, Parler aux machines, 2020

Premier plan : Olivier Mosset, ZZ, 2009  

 Deuxième plan : Peter Stämpfli, Olsen, 1881


Les deux premières photos correspondent à l'exposition Distance, conçue pour la saison Africa 2020; les deux suivantes correspondent à l'exposition La Vie dans l'espace.

Et j'ai particulièrement apprécié que les cartels soient remplacés par des brochures qui reprennent la totalité des oeuvres présentées.

 

La route de la corniche


Non, la Méditerranée n'est pas toujours  bleue. Mais verte, ou même grise, avec ou sans écume, elle est toujours fascinante.

 

27 septembre 2021

Mal dormir

 C'est le nom d'un quartier situé au Sud de l'étang de Thau, entre le canal des allemands et le grau du quinzième (?). Un quartier de cabanons et de constructions pas toujours licites si j'en crois un vieil article du Comité de protection de l'environnement des Onglous Maldormir de Marseillan ! 

Pour moi qui n'ai fait que le traverser, je l'ai trouvé très ... pittoresque.  Mais il est vrai que je n'ai pas eu à y dormir !



26 septembre 2021

Au Sud de l'étang de Thau



Au Sud de l'étang de Thau, les herbes, les lichens, les mousses troublent les eaux. Le fond y est sans-doute plus vaseux.

De vieilles barques sont amarrées, à côté d'étranges structures, qui servent d'affûts pour la chasse au gibier d'eau.  Une chasse qui apparemment se raréfie en raison -  peut-être  - de la salinité croissante de l'eau...
https://www.midilibre.fr/2016/08/26/le-gibier-d-eau-se-rarefie,1384552.php


25 septembre 2021

Portes closes

Celles-ci ont été photographiées à Pezenas, mais toutes les vieilles villes ont leurs vieilles portes qui toujours m'enchantent. Elles sont souvent repeintes, parfois avec des couleurs vives, mais je les préfère au naturel. Elles sont presque toutes cloutées, clous défensifs pour renforcer la solidité du bois, ou simplement décoratifs, je ne sais.

Etroites à panneau unique ou plus larges, à deux, voire trois panneaux; linteau en pierre, droit ou plus ornementé... portes anciennes, modestes ou bourgeoises, ce sont ces variations qui font le charme d'une rue.

J'aime surtout repérer sur ces portes les traces d'usure qui ont modifié la couleur du bois, toujours plus clair vers le bas, là où frappe la pluie. Et tant qu'elles restent fermées, impossible de savoir ce qu'elles cachent.

La plus mystérieuse pour moi est la dernière parce que la jointure des deux vantaux rouges ressemble de loin à une cicatrice. 

23 septembre 2021

Burtynsky, Eaux troublées

Pas de passage à Montpellier sans un arrêt au Pavillon populaire dont les expositions consacrées à la photographie sont toujours l'occasion de belles découvertes. La gratuité est certainement un des facteurs qui expliquent la fréquentation du lieu, mais ce n'est pas le seul. 

En l'occurrence les photos de Burtynsky exposées en ce moment (et jusqu'au 26 Septembre) pourraient passer pour des clichés abstraits, mais c'est bien l'eau, et plus précisément l'usage de l'eau par les hommes qui constitue le thème de l'exposition : barrages, systèmes d'irrigation, pisciculture ou riziculture, polders ...

 

Des photos "documentaires" donc, que leur format transforme en objets artistiques. Les vues sont le plus souvent surplombantes, prises depuis un hélicoptère ou un drone, ce qui fait que l'on a du mal à en percevoir l'échelle, très éloignée la plupart du temps de l'échelle humaine. 

Il faut souvent s'approcher très près de la photo pour apercevoir ici un bateau, là un oiseau, une tache de couleur ou un simple cabanon qui permet d'appréhender la dimension de l'ensemble.

Avancer, reculer, scruter le détail d'une photo au point d'avoir l'impression de pénétrer dans la photo et prendre ainsi la mesure de la petitesse humaine ... leçon d'humilité. 
 


Et pourquoi pas se contenter de regarder, d'ouvrir les yeux sur un détail ou sur le tout, de laisser partir son imagination sans même chercher à comprendre et se complaire à ne voir qu'une image abstraite d'une infinie beauté.




22 septembre 2021

Marie Mangez, Le Parfum des cendres

 

Il faut lire le premier paragraphe et le deuxième, étonnants de délicatesse pour s'embarquer sans plus d'appréhension dans ce premier roman qui s'intéresse à un jeune homme, Sylvain, thanatopracteur de profession. Une profession qui une fois énoncée, fait forcément lever un sourcil.

Pour son premier roman, Marie Mangez n'a apparemment pas froid aux yeux car à côté de Sylvain, du genre taiseux et renfrogné, elle place pour l'observer une jeune sociologue, qui est tout son contraire, exubérante et passionnée. Eros, la pulsion de vie n'est jamais loin de Thanatos, mais il faut toute l'obstination d'Alice, venue l'observer pour documenter sa thèse, pour casser la carapace de Sylvain et découvrir pourquoi le jeune homme s'est retiré du monde des vivants. Il y a de la tragédie dans l'air, mais, aussi incongru que cela paraisse, il y a aussi beaucoup de sensualité car le monde de Sylvain c'est celui des parfums et celui d'Alice, celui de la musique. Et dans ce livre, les émotions ne viennent jamais qu'après les sensations. 

Doctorante en anthropologie, Marie Mangez entre en littérature avec un drôle de petit roman qui rappelle aussi bien le Parfum de Süskind  pour la description des senteurs, que le premier roman d'Amélie Nothomb pour sa tonalité. Le Parfum des cendres est, à n'en pas douter,  un livre qui sort de l'ordinaire et Marie Mangez un écrivain à suivre.

21 septembre 2021

Rosa Maria Unda Souki, Ce que Frida Kahlo m'a donné

Quel livre étonnant ! Et quel plaisir de découvrir un "roman" qui ne ressemble à rien de ce qu'on connaît.


 Un roman graphique, mais pas une bande dessinée ! Un roman illustré plutôt. Même pas un roman en fait, un récit autobiographique plutôt. Une sorte de journal tenu par une jeune artiste en résidence, en passe d'être exposée. Elle dessine et maintenant elle écrit, mais ne peut s'empêcher de mélanger écriture et dessin. Et de comparer sa vie à celle de Frida Kahlo qui la fascine depuis toujours au point d'avoir consacré 5 ans de sa vie à tout apprendre sur elle. 

Elle est supposée rédiger un texte pour la catalogue de l'exposition, et tout s'emmêle, ses propres souvenirs et ceux de Frida, son passé et son présent, les détails de la maison de Frida à Mexico, ceux du studio où elle est hébergée le temps de préparer son exposition,  et ceux de la maison de son enfance. Et à travers ce grand méli-mélo de mots et de traits, on découvre peu à peu tout ce qu'il y a dans la tête de cette jeune artiste. Comme une plongée dans l'intimité d'un être. Etonnant. Et passionnant.

20 septembre 2021

Mariette Navarro, Ultramarins

 D'abord le titre : plutôt intriguant, non ? Surtout au pluriel. 

Et puis le début de l'histoire :  un cargo, un de ces énormes bateaux pleins de marchandises qui traversent les océans. Celui-ci est commandée par une femme. Pas si commun ! Elle a accepté sur un coup de tête d'arrêter les machines pour que les marins - ils sont 20 - puissent se baigner, comme cela, en plein milieu de l'océan sans fond. Impensable ! Jamais fait ! 

Un canot a été mis à l'eau et lorsqu'ils remontent à bord, ils ne sont plus 20, mais 21 ! 

Le début du roman est prometteur. Et l'écriture assez particulière. Poétique souvent. Alternant dialogues, réels ou imaginaires, flux de pensée .... On avance dans l'histoire sans savoir du tout où elle va nous mener d'autant qu'une fois les marins remontés à bord et les machines relancées, le bateau est pris dans un étrange brouillard qui ralentit sa course, comme si le temps avait changé de rythme. On est au bord du fantastique. La commandante en pleine introspection. Les marins dans l'interrogation, le soupçon. Et le lecteur ravi parce que ce roman décidément ne ressemble à rien, enfin à rien de connu. 

Le moment où jamais de se souvenir des derniers vers du poème de Baudelaire intitulé Le Voyage

Plonger [...] au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau !

18 septembre 2021

Konstantinos Tzamiotis, Point de passage

 Point de passage, de Konstantinos Tzamiotis est un parfait exemple de roman choral, puisque l'histoire de ce bateau de migrants échoué par une nuit de tempête sur une petite île de la mer Egée est tour à tour racontée par les habitants de l'île et les survivants du naufrage. En multipliant les personnages, en faisant intervenir aussi bien les gens ordinaires que les forces représentatives (administration, police, armée) et même et surtout les naufragés, l'auteur multiplie les points de vue et évite ainsi l'écueil du manichéisme. Des âmes généreuses il y en a; mais il y a aussi de sombres profiteurs ou simplement des gens inquiets de voir leur île envahie, alors qu'elle possède si peu et qu'elle est si loin de tout. 

Ramassée en 4 jours, l'intrigue s'arrête lorsque les autorités de la grande île prennent le relai,  mais en attendant on aura vu défiler toutes sortes de personnages dont l'attitude se modifie en même temps que la situation évolue.  

L'intention est certes méritantes, et le livre plutôt réussi, bien que le lecteur ait un tendance à se perdre dans la multiplicité des personnages et qu'il ait surtout l'impression désagréable qu'on est en train de lui faire la leçon. Alors bien sûr il y a des passages drôles et d'autres infiniment tragiques, des passages émouvants et d'autres révoltants, mais, si j'ai apprécié le savoir-faire de l'auteur,  je suis malgré tout restée le plus souvent en dehors du récit,

 




16 septembre 2021

15 septembre 2021

Mike Barry, Afghanistan

 Lire (ou relire) Les Cavaliers, le grand roman de Kessel sur l'Afghanistan. Oui pourquoi pas? Mais j'ai retrouvé dans ma bibliothèque un volume de la collection Petite Planète que Mike Barry avait consacré à l'Afghanistan en 1974. Un livre que j'avais adoré et qui a échappé à toute tentative d'élimination.  Quelle chance  ! Parce que je l'ai repris et que dès les premières lignes je suis retombée sous le charme. Celui de l'écriture d'abord, fluide, élégante qui emporte le lecteur vers ces territoires désertiques. On ferme les yeux. On y est !

 "A première vue, c'est un désert jaune, couvert de touffes d'épines qui ondulent sous le vent et vont se confondre dans le lointain en gelées grises. Le vent soulève le désert en un perpétuel mouvement. Les épines bruissent sous des rafales de sable, des colonnes de poussière filent comme des serpentins sur une centaine de mètres pour s'évanouir ensuite dans un ciel pâle. La poussière en suspension pique les yeux et étreint la gorge avec une saveur âcre, en laissant flotter sur le désert une sorte de buée d'une tristesse jaune."

Replonger dans la lecture de ce Petit planète, c'est replonger, non pas dans mes souvenirs de voyage puisqu'à mon grand regret,  je n'ai jamais mis les pieds en Afghanistan, mais dans l'impression laissée par le texte de Mike Barry : informé, précis, clair, et terriblement incitatif ! Bien sûr il date de 1974 et les invasions successives, ont modifié la donne d'autant que le pays n'a pas totalement échappé à la modernité. 

Mais quel plaisir de repartir sur les traces de Mike Barry. Et pour actualiser son propos... 

https://afrane.org/entre-conflits-religieux-et-manipulations-ethniques-quallons-nous-devenir/



13 septembre 2021

12 septembre 2021

True mothers

Une famille heureuse !  Papa au bureau, Maman à la maison et un petit garçon adorable. Des parents très à l'écoute de leur fils. Une famille idéale ? En apparence seulement parce que le petit garçon est adopté. Le film remonte alors le fil de l'histoire pour expliquer la naissance de l'enfant. Sa mère biologique est une gamine de 14 ans. Ses parents l'ont obligée à abandonner l'enfant après l'accouchement, en passant par une institution tenue par une femme généreuse et charismatique. 

Le côté documentaire du film n'est pas inintéressant parce qu'il révèle comment se passent les adoptions au Japon.  La mère adoptive par exemple doit s'engager à ne plus travailler !!! Mais on a un peu trop l'impression de recevoir une leçon et l'accumulation de détails significatifs finit par lasser, comme d'ailleurs la perfection souriante de la mère adoptive. Le film reprend un peu d'intérêt lorsqu'il s'agit de suivre la trajectoire de la "mère biologique", d'autant que Naomi Kawase essaye d'introduire une vague histoire de racket en ajoutant une jeune femme qui tente de se faire passer pour la mère biologique. Mais le  film perd un peu en cohérence. 

True mothers ? Un film sans doute instructif, mais pas franchement passionnant.


10 septembre 2021

Padura, Poussière dans le vent

 La possibilité d'une rencontre avec l'écrivain, organisée par ma librairie préférée, m'a jetée dans la lecture précipitée des 627 pages du dernier livre de Leonardo Padura avec une frénésie que je ne regrette pas. Car Poussière dans le vent est un roman époustouflant. Une oeuvre majeure dont Padura lui-même reconnaît qu'il n'aurait pas pu l'écrire il y a 30 ans quand sont sorti les Mario Conde. 

Poussière dans le vent est une somme, un roman qui envoie son lecteur à Cuba bien sûr, mais aussi à Miami, Porto Rico, Madrid, Barcelone, Toulouse et ailleurs encore, autant de terres d'exil pour les personnages du roman et les Cubains en général. Et déjà on admire la capacité de l'écrivain à croquer un lieu,  à décrire un paysage, urbain ou sauvage en quelques lignes. Comme on admire son habileté à faire vivre ses personnages, à les faire parler surtout,  à travers des dialogues qui sonnent suffisamment juste pour qu'on ait l'impression de les entendre.  Même en traduction !

Des lieux, des personnages, mais surtout des histoires dans l'Histoire. Celle de Cuba que l'on connaît mal et pour cause; la censure d'un côté, l'embargo de l'autre ne facilitent pas les échanges. Padura commence son roman à la fin des années 80, au moment de la dissolution de l'URSS désormais incapable de soutenir économiquement le régime castriste comme elle le faisait depuis 59. Commence alors la "période dite spéciale", celle des pénuries de tout, et surtout de nourriture. Ce qui permet aux Cubains de survivre, c'est essentiellement la débrouille et l'argent envoyé par les exilés. Dans ce contexte éprouvant, où tout le monde manque de tout, où tout le mode se méfie de tout le monde, Leonardo Padura inscrit huit personnages, unis par une amitié indéfectible, aussi attachés à leur île qu'à la maison de Fontanar  - ah, la maison de Carla, comme j'aimerais la visiter, y habiter peut-être - où ils se retrouvent régulièrement. Leurs trajectoires se croisent, divergent, se recroisent dans un ballet incessant qui donne au roman sa dynamique. Et comme le romancier n'a pas oublié ce que l'écriture des romans policiers lui a appris, il prend soin de morceler le récit et de le suspendre dès que le lecteur est accroché pour le reprendre sous un autre angle, avec un autre personnage, un autre lieu, un autre moment. Le rythme est soutenu et jusqu'au bout le suspens est maintenu, car chacun des personnages connaît la vérité mais aucun des personnages ne connaît l'entièreté de l'histoire. 

Poussière dans le vent est un roman brillant -  un roman politique puisqu'à Cuba "tout est politique" -  mais c'est avant tout un roman humaniste, un roman qui table sur les émotions. Car, et c'est Padura lui-même qui le dit,  les sentiments l'emportent toujours sur la politique.



08 septembre 2021

Chers camarades !


Une grève dans la Russie de Khroutchev !  Voilà qui est inattendu, surtout pour les représentants des autorités locales, vite dépassés par les événements . 

Lioudmilla, que l'on a vu sortir du lit de son amant pour aller se procurer les rations alimentaires réservées aux huiles du Parti, est l'une de ces fonctionnaires, farouchement convaincue de la nécessité de s'opposer, y compris par la force, à toute tentative de protestation. Les prix des denrées alimentaires ont augmenté alors même que les salaires ont été diminués ? Qu'importe. Elle ne doute à aucun moment du bien fondé de ces décisions puisqu'elles émanent des autorités supérieures. Lioudmilla est de bonne foi. Fanatique mais de bonne foi. Un portrait terrifiant des effets de la propagande, alors même qu'elle profite des privilèges réservés aux serviteurs du parti. 

Le film d'Andrey Konchalovsky ne raconte par une lente prise de conscience devant la réalité des faits, parce qu'il n'y a pas de rationalisation possible pour un cerveau embrigadé. Ce qui finalement fait vaciller les certitudes de Lioudmilla, c'est son instinct maternel, le danger que court sa fille partie rejoindre le cortège des manifestants. 

En optant pour une mise en scène certes classiques, mais terriblement efficace, le réalisateur permet au spectateur de se projeter sans difficulté dans cet épisode peu connu de l'histoire de l'URSS. Mais la relation de faits historiques n'a d'intérêt que si elle permet d'établir un rapprochement avec notre présent. Et en l'occurrence de mettre en lumière deux conceptions radicalement antagonistes : l'idéologie et l'humain.



06 septembre 2021

Alan Duff, Un père pour mes rêves

 L'histoire de ce jeune Mark que tout le monde appelle "Yank" parce qu'il est le fruit des amours illégitimes de sa mère, une maori, avec un soldat américain,  ient de toute évidence de l'autobiographie, ce qui d'une certaine manière assure l'authenticité des faits mais plus encore des émotions. 

Néanmoins, le récit vaut surtout, à mes yeux, pour le dépaysement, car je sais bien peu de choses de ce pays situé aux antipodes du mien. C'est donc une façon de vivre, un mode de pensée que nous fait découvrir l'écrivain néo-zélandais Alan Duff. Et lorsque Yank part retrouver son père, qui vit dans une petite ville du Mississippi, le parallèle entre les conditions de vie des Maoris et des Noirs américains n'est pas à l'avantage de ces derniers. On est dans les années 60 et la lutte pour les droits civiques ne cesse d'exacerber la haine et la peur. Le livre se réfère d'ailleurs clairement à la chanson de Billie Holyday, Strange fruit

Un père pour mes rêves est donc un livre intéressant par les thèmes abordés, mais dont l'écriture (la traduction?) est parfois un peu hachée.  Les changements de narrateurs permettent certes de multiplier les points de vue, mais lorsqu'ils sont abrupts, ils ne facilitent pas la fluidité de la lecture.

 

 Strange Fruit

Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swingin' in the Southern breeze
Strange fruit hangin' from the poplar trees
Pastoral scene of the gallant South
The bulgin' eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias sweet and fresh
Then the sudden smell of burnin' flesh
Here is a fruit for the crows to pluck
For the rain to gather
For the wind to suck
For the sun to rot
For the tree to drop
Here is a strange and bitter crop

03 septembre 2021

Les deux Alfred

Oui, bon, ça se voit. Et le sujet est d'actualité :  objets connectés, reconnaissance faciale, intelligence artificielle, drones, robots, voitures sans conducteur .... Oui, s'en prendre au tout numérique, se moquer de l'obsession de ceux qui s'affichent comme des adeptes inconditionnels des avancées technologiques et pour ce faire introduire, comme un chien dans un jeu de quille, un hurluberlu complètement dépassé et un peu lunaire est sans doute une bonne idée. 

Mais la comédie des frères Podalydès est malgré tout un peu poussive, un peu trop attendue. Alors, oui, le film est distrayant, mais pas vraiment mémorable.