Erckmann-Chatrian / Vingie E. Roe

Drôles de rencontres. J'avançais à pas mesurés dans une lecture particulièrement éprouvante (Un train pour la fin du monde). Le rangement de ma bibliothèque m'a opportunément offert l'occasion d'en sortir en me mettant sous les yeux deux livres totalement différents et doublement intéressants : pour commencer, les deux romans me proposaient une agréable alternative au horreurs de la famine en Moldavie, et, en prime, deux conceptions radicalement opposées de la vie.  

L'ami Fritz  d'Erckmann-Chatrian (deux auteurs pour une seule plume) date de 1864 et, dans mon souvenir tout du moins, représentait la quintessence de la culture alsacienne. Faux ! L'ami Fritz est allemand et l'histoire se passe en Allemagne, bien avant que l'Alsace ne passe sous le joug allemand. Fritz Kobus est un riche propriétaire, un rentier, célibataire endurci qui n'apprécie rien tant que le bien manger et le bien boire, si ce n'est l'amitié qu'il place au-dessus de tout. Un bon vivant au demeurant plutôt sympathique que son ami, le rabbin cherche en vain à marier. Mais lorsque passe la jeune et jolie Suzel, dans la fraîcheur et la candeur de ses 17 ans ...  et, pour ne pas hurler de rage, il faut impérativement se souvenir que le roman a été écrit au milieu du XIX siècle, et se dire que cette conception de la relation amoureuse et de la condition féminine est vraiment, vraiment très datée.  Oh oui, le chemin a été long ... Ceci une fois admis, le livre est assez plaisant et met en scène une vie de village, certes idéalisée, où les relations sociales ne tiennent pas compte des différences religieuses. Une société harmonieuse, généreuse même ... où les femmes ne sont finalement qu'un bien comme un autre. 

 Le deuxième roman The splendid road de Vingie E. Roe, date de 1925. Son titre laissait supposer un récit de voyage, mais pas vraiment ! L'atmosphère est plutôt celle d'un western : un convoi de charriots bâchés amène des immigrants depuis Boston  jusqu'en Californie, où la ruée vers l'or vient à peine de commencer. Le personnage principal est une jeune femme, brune, belle, courageuse, qui conduit seule son attelage. " Everything was here for the taking, land and gold, and life and love, and she had come to take of it all as any bearded pioneer yonder in the sparkling camp." Une femme audacieuse et forte prête à tracer son chemin dans la vie ; elle a au passage recueilli trois orphelins, adopte dès son premier jour au camp le pantalon, plus pratique que les jupes pour creuser la terre, car c'est là que se trouve l'or, apprend à jouer (et gagner !) au poker, à manier le couteau, amasse une fortune  en un rien de temps, tout en s'ocupant des trois gamins, et n'hésite pas à mettre son poing dans la figure du lâche imbécile qui maltraitait un coolie chinois. Ce qu'un homme fait, elle peut le faire. Et n'a besoin de personne pour avancer dans la vie. Quelle femme ! Et quelle séductrice !  Mais le roman devient à ce moment un peu plus conventionnel, car celui sur qui elle a jeté son dévolu s'apprête à épouser une jeune fille aussi blonde et fragile que Sandra est brune et forte.... Le roman d'aventure, le western tourne à la romance, mais au bout du compte, l'autrice ne s'en sort pas si mal.

Quelle drôle de coïncidence en tout cas, de tomber en même temps sur trois romans aussi différents. A ma connaissance, le livre de Vingie E. Roe n'a pas été traduit en français et le film qui en a été tiré est considéré comme perdu. Il en reste au moins une affiche et, sur le site du projet Gutenberg, on peut trouver trois autres romans de l'écrivaine

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Splendid_Road

     https://www.gutenberg.org/ebooks/author/1750
 

 

 

 

Daniela Riatu, Un train pour la fin du monde

Inutile de se voiler la face : la lecture de ce livre est une épreuve. Qui pose une question à laquelle je ne sais répondre : faut-il s'infliger une telle lecture ? Est-il indispensable de savoir de quoi l'humanité est capable, dans sa pire noirceur.  Sans doute.  En particulier pour qui n'a jamais entendu parler de l'Holodomor, cette famine infligée aux Ukrainiens par le régime de Staline au début des années 30. Et encore moins de celle qui a causé la mort de 10% de la population moldave entre 1946 et 1947. Le prétexte était alors celui des "dettes de guerre", utilisé par les autorités soviétiques pour réquisitionner les réserves de céréales déjà amoindries par la sècheresse. 

En s'appuyant sur les témoignages de sa famille, autant que sur des archives historiques, Daniela Riatu entreprend de faire le récit de cette tragédie. Autant dire qu'il ne s'agit pas d'un roman à proprement parler mais plutôt d'un récit dans lequel la fiction tient peu de place, les procédés romanesques ne servant ici qu'à renforcer la narration des faits et c'est sans doute ce qui rend la lecture du livre quasi insupportable. Bien sûr, l'écrivaine ne laisse pas son lecteur totalement dans le désespoir puisqu'un train va peut-être permettre à la famille de Stefan d'échapper à l'enfer.  Mais auparavant, les affres de la faim, la violence, les viols, la chasse à l'homme, les tueries, le cannibalisme, rien n'est épargné au lecteur et ce de la première à la dernière page. Bien sûr ce ne sont que des mots... mais employés avec une efficacité telle que souvent j'ai reposé le livre pour reprendre mon souffle. Et je n'en imposerai la lecture à personne. 

 https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/11/18/daniela-ratiu/ 

 

De la Comédie-Française

Oui, bon, une comédie sur la Comédie-Française. Ou plutôt une série de sketches sur les affres des théâtreux avant la première représentation d'une pièce... en l'occurrence de Shakespeare. 

Ce qui m'a vraiment amusée dans ce déballage, c'est l'intervention de Molière en personne. Molière contre Shakespeare... dans le débat j'ai depuis longtemps choisi mon camp : le grand  Molière, celui de Tartuffe, de Don Juan ou du Misanthrope plutôt que Shakespeare que j'ai toujours trouvé horriblement bavard. D'ailleurs, si l'on joue effectivement Shakespeare à la Comédie française, je me demande si l'on joue Molière au London Globe Theater .... 
 

Sur la route d'Omaha

 Un road-movie à travers les immenses paysages du middlewest, voilà ce que j'attendais du film de Cole Webley. Et j'avoue mon plaisir à retrouver ces longues routes droites qui ont toujours l'air de  partir à l'infini, ces ciels immenses et ces plaines ondulées. Des villes hâtivement traversées, des stations services qui se ressemblent toutes, un paysage somme toute immuable. 

Un père et ses deux enfants, embarqués pour un long trajet dont on ne connaît que le point d'arrivée, mais pas le but, que l'on pressent pourtant dramatique. D'où une certaine tension parfois entre le père et ses enfants, un petit garçon trop jeune pour se soucier de grand chose, et une petit fille, dont on se dit qu'elle est déjà trop mûre pour son âge. Toujours est-il que le contraste entre le vide des paysages traversés et la petite cellule familiale enfermée dans l'habitacle de la voiture est un des points forts du film. Une façon de dire que tout est offert, mais, dans les circonstances, rien n'est possible. Et la dernière image du film, en une phrase, dit tout.  A des kilomètres du rêve américain.

PS : Le manque de naturel de la jeune actrice, trop appliquée dans son rôle, m'a un peu gênée et j'avoue que pendant tout le film j'ai cru que c'était Zelinsky qui avait pris le volant. Troublant.

Frank Bill, Mordre la poussière

L'Amérique des oubliés, l'Amérique des laissés-pour-compte, dont personne ne s'est jamais soucié - sauf peut-être Johnson et sa guerre contre la pauvreté - constitue presque un genre littéraire à part entière, entre le roman social et le roman noir. Un genre dont je me suis toujours demandé si les éditeurs français, et avec eux leurs lecteurs, ne s'y intéressaient pas plus que les éditeurs américains. Savoir que le mythe américain a depuis longtemps - depuis toujours ? - du plomb dans l'aile, savoir que là-bas la vie est difficile, et parfois plus difficile qu'ici n'est-il pas une façon de se consoler ? 

 

Toujours est-il qu'en s'emparant du sujet, Frank Bill ne fait pas dans la demi-mesure, ni dans la violence, ni dans le choix de ses personnages :  des vétérans du Vietnam ?, de l'Irak ?, de l'Afganistan ? qu'importe il y a toujours une guerre quelque part et des vétérans hantés par ce qu'ils ont vu, ou ce qu'ils ont fait, qui noient leurs tourments dans l'alcool et l'oxicodone; un ancien flic dégoûté du métier ; une jeune strip-teaseuse qui souffre de troubles du comportement et poour compléter la panoplie, des piliers de bar, racistes, suprématistes ...  Tous ces personnages sont évidemment sur le point de péter un plomb pour un rien ; la violence semble être leur seule façon d'être au monde . Mordre la poussière est un roman brutal, cruel qui ne laisse même pas au lecteur la possibilité de se réfugier derrière le paravent de la fiction parce qu'il sait trop bien qu'elle n'est là que pour montrer de la façon la plus féroce, la réalité. 

 

J'avoue que ce genre de lecture commence à me lasser un peu, sans doute parce que j'en ai trop lu. Mais je reconnais son intérêt et son utilité. La bonne littérature n'est-elle pas celle qui nous apprend quelque chose sur l'état du monde ? 

 

Le dernier viking

Une farce énorme et par moment terriblement glauque. C'est en tout cas la première impression que m'a laissé le film d'Anders Thomas Jensen, construit autour de personnages tous plus cinglés les uns que les autres. Il y a bien sûr ceux qui sont sortis de l'asile où ils avaient été internés, mais les autres ne valent guère mieux. En fait chacun doit se débrouiller comme il peut avec ses illusions, ses échecs, ses déceptions. N'est pas John Lennon qui veut! Le moins fou de tous, c'est à première vue l'escroc qui après 15 ans passés en prison essaye de récupérer l'argent du casse enterré quelque part dans la forêt, mais sa quête frénétique est aussi une sorte de folie. 

 

Le dernier viking est un film qui se permet tous les délires, mais dont le sous-entendu social (l'acceptation de la différence) n'est pas bien difficile à déchiffrer. C'est un film baroque, à l'instar des comédies du XVIIe siècle, avant que  Boileau n'essaye d'y mettre un peu d'ordre. Pour l'apprécier, il faut, c'est évident, lâcher prise et se laisser emporter par la folie des personnages. Mais quand même, affliger Mads Mikkelsen d'une aussi vilaine perruque... 

 

Eminé Sadk, Caravane pour corbeaux

 Je lis rarement les préfaces et en l'occurrence il n'y en a pas dans le livre d' Eminé Sadk. En revanche, il y a une postface que pour une fois j'aurais aimé lire avant. Parce qu'à moins d'être, familier du Loudogorié en particulier et de la Bulgarie, en général, les mésaventures de Nikolaï Todorov, contraint, pour une parole malheureuse de fuir la ville où il habite, ne sont pas toujours faciles à suivre. On comprend que le voyage entrepris par le personnage est un prétexte pour faire un tableau satirique d'un pays, longtemps sous emprise soviétique, où se côtoient turcs, tsiganes et bulgares, musulmans et chrétiens orthodoxes. On devine qu'il s'agit pour Eminé Sadk de dénoncer les absurdités d'une politique qui ne tient pas compte de sa population.  On perçoit la sympathie de l'auteur pour ceux qui peinent à trouver leur place dans la société.  Mais, tout en appréciant le côté souvent burlesque du récit, le mélange d'onirisme et de réalisme, j'ai souvent eu l'impression d'être restée à la surface de ce roman et de m'être parfois perdue sur les routes du Loudogorié. Dommage. J'aurais vraiment dû commencer par la postface ... 

Khashayar J. Khabushani, American Boys

Une chronique familiale, un récit autobiographique, un témoignage ...  Ecrit à la première personne, par le plus jeune d'une fratrie de trois garçons, ce texte cherche à montrer les efforts d'une famille iranienne pour devenir américaine. Leurs efforts et aussi les difficultés auxquelles ils se heurtent, dans une Amérique post 11 Septembre, hostile aux musulmans.  Récit d'intégration donc, mais aussi récit des dysfonctionnements familiaux. Rien de bien nouveau sous le soleil. 

Des bienfaits de la culture

 

 Les médias nous rebattent les oreilles avec la nécessité de faire de l'exercice physique pour "mieux vieillir". Soit ! Mais qui s'est soucié jusqu'à présent de mesurer l'impact des activités culturelles sur le vieillissement ? 

C'est chose faite : une étude réalisée par des chercheurs de l'UCL (Unversity college of London) récemment publiée dans Innovation in aging, la revue de la GSA (Gerontological society of America) montre que le bénéfice des activités culturelles est comparable à celui des exercices physiques pour ralentir le vieillissement biologique. Et que le bénéfice est d'autant plus grand que ces activités culturelles  sont fréquentes et diversifiées. 

“Our study provides the first evidence that arts and cultural engagement is linked to a slower pace of biological ageing. This builds on a growing body of evidence about the health impact of the arts, with arts activities being shown to reduce stress, lower inflammation and improve cardiovascular disease risk, just as exercise is known to do.” 

The apparent effects were comparable to those seen for exercise. For instance, people who did an arts activity at least once a week seemed to age 4% more slowly than those who rarely engaged with arts.  

 Reste à savoir ce que les chercheurs entendent par "arts and cultural engagement".  S'il suffit d'aller une ou deux fois par semaine au cinéma, d'aller au musée de temps en temps et de lire une cinquantaine de livres par an, j'ai tout bon ! Mais s'il s'agit de peindre, de sculpter, de jouer d'un instrument ou d'écrire un roman... c'est raté pour moi. 

 https://www.ucl.ac.uk/news/2026/may/engaging-arts-linked-slower-pace-ageing

Reste à s'assurer que l'article ne soit pas un faux comme celui que Pérec avait publié à propos d'une organisation tomatotopic chez la cantatrice. 

 https://static.mediapart.fr/files/2018/04/30/perec-fr-tomato-1.pdf 

Luce Perez-Tejedor, Saint-Soleil

Hélas non, un bon sujet ne fait pas forcément un bon roman ! L'histoire  - peu connue - de ces artistes haïtiens qui dans les années 70 se regroupent sous le nom de Saint-Soleil, pour proposer un art spontané, sincère, authentique et surtout pas mercantile, dans un des pays les plus pauvres du monde, qui subit  de surcroît la dictature du sinistre Duvalier, et de ses tontons macoutes, est l'exemple même du bon sujet. 

Mais le talent, (ou le travail) de l'autrice (ou de son éditeur) n'est pas à la hauteur du sujet.  Rien d'irréparable, mais Luce Perez-Tejedor, sans doute dans l'enthousiasme de son sujet ne prend pas le temps de présenter ses personnages qui surgissent comme venus de nulle part; plus gênant l'ordre des mots dans certaines phrases est pour le moins bizarre, quant à l'emploi récurrent du subjonctif imparfait, il est le plus souvent déplacé, pas incorrect mais juste inutilement précieux dans un texte qui ne l'est pas particulièrement. Autant de maladresses qui nuisent à la fluidité de la lecture. Dommage. Parce que le sujet était vraiment intéressant. 

 

 

 

 

Elin Anna Labba, Je suis la mer

 Il y a des livres qui se lisent plus lentement que d'autres. C'est le cas du livre d'Elin Anna Labba qui, après avoir publié en 2022 un essai historique sur le même sujet, utilise une forme romanesque pour faire connaître l'histoire et les conditions de vie des Samis à un public plus large que celui des éditions du CNRS. 

Je suis la mer est un roman ethnologique qui demande de la part du lecteur un certain effort d'autant que beaucoup d'expressions en same, n'ont pas été traduites. Mais pour qui a envie de découvrir comment vivaient et vivent peut-être encore ceux qu'on appelle les Lapons, ce peuple nomade, éleveur de rennes, dont le territoire s'étend sur le Nord de la Suède, de la Norvège, de la Finlande et même un bout de la Russie, mais qu'aucun de ces pays ne tolère véritablement, Je suis la mer est un livre tout à fait passionnant. 

 

En choisissant la forme romanesque, en choisissant de mettre en scène trois femmes dont l'habitat et le mode de vie sont bousculés par la construction d'un barrage, l'autrice joue sur l'empathie du lecteur autant que sur son intelligence. On s'interroge sur l'avenir d'Anna, élevée par deux femmes, Ravdna, sa mère, à l'énergie irréductible, et sa tante Anne, à la santé fragile. Et toutes les questions à la fois morales, sociales, politiques et bien sûr écologiques sont posées. Sans être résolues pour autant. C'est au lecteur, une fois le livre reposé, de continuer à s'interroger. 

Jérôme Ferrari, Très brève théorie de l'enfer

 "Qui trop embrasse mal étreint " Je crains hélas que ce vieux proverbe ne s'applique au livre de Jérôme Ferrari intitulé Très brève théorie de l'enfer et sous-titré roman. 

Non ce n'est pas vraiment un roman, ne serait-ce que parce que l'imagination n'y tient pas assez de place. Pas un essai non plus : trop narratif.  Mettons qu'il s'agit d'un récit, entrecoupé de réflexions sur l'identité et sur l'altérité, sur l'expatriation, sur les différences sociales ... Mais le récit, largement autobiographique, sur lequel s'appuie la réflexion vire souvent à l'introspection, et prend parfois des allures de contrition.  Un mélange de genres apparemment assumé et souligné par une alternance typographique, sans doute pour permettre au lecteur de mieux suivre le propos.  

Que le livre de Jérôme Ferrari soit inclassable n'est pas gênant et son  propos n'est pas inintéressant, mais il aurait sans doute été mieux servi par une écriture moins affétée, moins maniérée, et pour tout dire moins pédante. 

 

 

Pâques sanglantes

Les reprises ! C'est le privilège de l'été ! La chance de revoir de vieux films qu'on n'avait pas encore vus ou qui ne nous avaient laissé qu'un trop vague souvenir. Et l'occasion de revisiter l'histoire du cinéma, italien en l'occurrence. 

 

Avec Giuseppe De Santis on est, a priori en plein dans le néoréalisme, un cinéma sans grands moyens financiers, mais caractérisé par sa dimension sociale autant que par le réalisme des décors et des situations. 

Dans Pâque sanglantes l'objectif politique du réalisateur - communiste convaincu - est évidente  : il se place d'emblée du côté de ceux qui n'ont rien et n'hésite pas, en conclusion, à souligner la nécessité de passer d'un combat individuel à une lutte collective. Le film entre de toute évidence dans la catégorie film de propagande. Au même titre que Les raisins de la colère de John Ford.  

Mais ce qui m'a frappée dans ce film, c'est l'extraordinaire inventivité de la mise en scène : les longs travellings sur un paysage aride et tourmenté, le recours à des cadrages particulièrement travaillés qui contraignent parfois les acteurs à des poses peu naturelles, mais soulignent les positions de pouvoir,  la récurrence de séquences "chorégraphiées" qui relèvent quasiment de l'opéra, comme le long cortège de bergers qui permettent à Francesco d'échapper aux gendarmes ou la disposition des figurants derrière Lucia lorsqu'ils décident enfin de rejoindre la lutte...  Mais à vrai dire De santis semble surtout reprendre les codes du western, la forme cinématographique la plus efficace pour montrer la lutte entre le bien et le mal, incarnée par des individus auxquels le spectateur est incité à s'identifier pour mieux partager son combat. 

Riz amer

Riz amer est sorti en 1949, un an avant Pâques sanglantes, et celui-ci j'avais déjà eu l'occasion de le voir mais j'en avais gardé un souvenir si vague que je l'avais plutôt classé du côté des documentaires. Peut-être même légèrement ennuyeux. Ce qu'il n'est absolument pas, bien qu'il constitue un véritable 'hommage aux travailleuse des rizières en même temps qu'une dénonciation de leur exploitation. 

Dans ce film aussi, De Santis semble s'affranchir des conventions réalistes pour composer des scènes  et des mouvements de foule absolument spectaculaires comme dans la séquence qui montre l'arrivée des femmes dans la rizière, leur lignes se déplacent en même temps que la caméra pour donner une impression de mouvements aussi fluides que continus. L'ambition esthétique prévaut ici sur l'intention didactique, qu'elle semble presque effacer.  D'autant que l'histoire des bijoux volés et la rivalité amoureuse  des deux femmes autour de l'escroc fait presque passer au second plan la dénonciation des conditions de travail des "mondine". Il est vrai que le choix des acteurs - Silvana Mangano en tête, Doris Dowling, Vittorio Gassman, Raf Vallone,  - n'est pas pour rien dans la starisation et l'érotisation du film. Mais pourquoi un film "engagé" devrait-il renoncer à ce qui constitue, pour beaucoup, un des atouts majeurs du cinéma. 

 

Le regard que l'on peut porter aujourd'hui sur le film de De Santis est forcément influencé par l'évolution de la société, en particulier quand il s'agit de montrer le corps des femmes. Si l'utilisation que fait De Santis de certains cadrages, de certains gros plans risque de faire lever plus d'un sourcil, il suffit pourtant de se souvenir que le film a été tourné en 1948; ces femmes sont jeunes pour la plupart, belles et surtout solidaires. N'est ce pas cela qui importe ?  Et dans la réalité, c'est bien par leur détermination que les "mondine", contractuelles ou clandestines  ont obtenu de ne pas travailler plus de 8h par jour. 

https://www.youtube.com/watch?v=xih-NDc-168

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mondina 

Mercè Rodoreda, Le Jardin sur la mer

Le livre n'est pas récent (1967), mais il vient d'être publié  (2025) par les éditions Zulma qui permettent ainsi au lecteur de découvrir une voix originale, celle de Mercè Rodoreda, écrivaine catalane et celle du jardinier à qui elle confie la narration du roman. 

 

C'est en effet le vieux jardinier, qui porte sur les habitants de la somptueuse demeure et leurs nouveaux voisins, le même regard attentif que sur les plantes dont il s'occupe. Ni drame, ni grande tragédie. De toute façon le couple qui possède la maison ne vient qu'en été; et le jardinier n'est qu'un observateur lointain de la vie de ces gens fortunés qui ont tout pour être heureux mais ne le sont pas ... 

Le roman de Mercè Rodoreda n'est fait que d'apercus, de bribes, de fragments, c'est au lecteur de deviner ce que le jardinier n'a pas vu, pas entendu, pas compris; c'est au lecteur de se laisser porter - ou pas -  par l'atmosphère vaguement désenchantée de ces étés catalans, qui laisse entrevoir un monde en train de disparaître. Il y a dans ce Jardin sur la mer, et l'accumulation des petits riens qui disent beaucoup,  quelque chose qui fait penser à Fitzgerald, ou mieux à Tchekhov. Le bonheur était là, à portée de la main, mais personne n'a su le saisir.