Rebecca Makkai, Les Optimistes

 A quoi reconnaît-on un bon roman ?  

La réponse est facile. Un bon roman est celui qu'on ne lâche pas une fois qu'on l'a commencé, quel que soit le nombre de pages. Celui qu'on continue à lire alors qu'il y a tant d'autres choses "plus utiles" à faire dans la maison, lancer une lessive, préparer un repas...

Un bon roman c'est aussi celui dont les personnages restent longtemps en vous. Il y en a d'agréables, d'autres nettement moins, mais tous sont intéressants, tous ont quelque chose de particulier; c'est la façon dont chacun a de réagir aux événements qui nous attache à eux. Et ce qui attend les personnages du roman de Rebecca Makkai n'a rien de réjouissant puisque le premier chapitre, situé en 1985, ouvre sur l'enterrement de Nico, un homosexuel que le sida vient de foudroyer.

1985 est une date clé pour l'épidémie : c'est le moment où les premiers tests permettant d'identifier le virus sont réalisés; quelques années plus tard, l'utilisation de l'AZT laisse entrevoir un premier espoir de traitement. Rebecca Makkai entraîne ses lecteurs dans le milieu homo de Chicago, nous fait partager les vies infiniment fragiles de Nico, de Terence, de Yale, de Charlie, mais aussi de Fiona, la petite soeur de Nico. Il s'aiment, se détestent, se désirent, se quittent, se contaminent, s'enfuient  ou restent mais toujours s'obligent à rester "optimistes"; parce que, comme l'explique  Cecily : "Personne dans cette pièce n'est naïf. Les gens naïfs n'ont pas encore connu de véritables difficultés, alors ils pensent que cela ne pourra jamais leur arriver. Les optimistes ont déjà traversé des épreuves. Et nous continuons à nous lever le matin, parce que nous croyons pouvoir empêcher que cela se produise à nouveau. Ou alors nous nous forçons à y croire." 

Vingt ans plus tard, ils ne sont pas nombreux ceux qui ont survécu. Mais pour ceux-là la vie continue avec son lot de difficultés, et le souvenir ineffaçable des années sida, tragiques certes mais intensément vécues. Rebecca Makkai a choisi d'alterner les deux périodes, ce qui permet de montrer combien les vies des personnages ont été marquées par ce qu'ils ont vécu dans les années 80. De suggérer aussi que ce qui est arrivé à cette génération, n'est pas fondamentalement différent de ce qui est arrivé à ceux qui ont connu la guerre et l'épidémie de grippe espagnole ou aux artistes  et intellectuels de "la génération perdue". 

 

Les Optimistes a été publié aux Etats-Unis en 2018, avant la pandémie actuelle. Il résonne aujourd'hui de façon très particulière : alors même que nous apprenons à vivre avec la peur latente de la contamination, Rebecca Makkai nous fait comprendre l'effroi provoqué par l'arrivée du VIH, pour lequel il n'existait ni traitement ni vaccin. Elle montre les réactions de rejet, les agressions, l'homophobie mais aussi l'entraide, la solidarité. Le roman est souvent poignant mais jamais larmoyant. Et laisse une impression étrange. Ils étaient des milliers à mourir au début des années 80, mais le savions nous ? Avions nous compris ce qui se passait à Chicago ou ailleurs ? Le monde politique avait-il pris la mesure de ce que cela impliquait sur le plan médical, social ? En refermant le livre, on se sent un peu coupable de n'avoir pas été assez attentif.

https://www.sciencesetavenir.fr/sante/10-chiffres-pour-comprendre-l-epidemie-mondiale-de-sida_29654

Ludmila Charles, La Belle saison

 Le livre est mince, l'histoire aussi toute entière centrée autour d'Elena et de sa famille, sa mère Baba, ses soeurs, Nora, Magda qui vit désormais en France, Anna la fille de Magda, sa nièce donc. Un père, un frère, un mari... oui, il y a bien des hommes mais ce sont les femmes qui sont au coeur du roman. Elles ont grandi dans une petite ville d'Europe centrale sous obédience soviétique. Et même si l'URSS est au bord de l'essoufflement, rien ne change vraiment dans la vie de ces femmes, dont les désirs sont limités parce que c'est le principe de réalité qui s'impose. Elena aurait aimé étudier l'anglais à l'université mais se retrouve dans une école d'agronomie ! 

La belle saison est un roman sans couleur, sans éclat à l'image de ses personnages façonnés par une société qui ne laisse aucune place au rêve. Le choix d'une écriture quasi atone est parfaitement justifiée, mais l'impression en fin de lecture est celle d'un récit un peu terne et de vies sans grande tragédies certes, mais somme toute, assez tristes. 

 

New York ? Chicago ?

 

 

Non : seulement Grenoble !

 

Ernest Haycox, Les Fugitis de l'Alder Gulch

 Encore une trouvaille de Bertrand Tavernier qui dans la collection L'Ouest le vrai chez Actes Sud, s'était employé à faire traduire et publier les romans qui ont inspiré les grands westerns et à faire connaître leurs auteurs. 

Ernest Haycox n'est pas un auteur d'aujourd'hui, mais de la première moitié de XXe siècle. Extrêmement prolifique il a écrit plus d'une trentaine de romans et un nombre impressionnant de nouvelles. Plusieurs de ses oeuvres ont été adaptées au cinéma comme Stage to Lordsburg dont John Ford a fait la Chevauchée fantastique.

Les Fugitifs de l'Alder Gulch se dévore comme se dévorent tous les westerns - quitte à relire après les meilleurs passages. On y trouve plusieurs personnages bien campés, bons ou méchants mais surtout un homme et une femme, que seul le hasard d'une fuite réunit au départ. Deux personnages forts, solitaires, prêts à prendre tous les risques et à faire face à toutes les difficultés pour poursuivre leur chemin. Un homme et une femme qui ne veulent pas céder aux sentiments, pour ne pas déchoir.

Depuis Portland ils ont remonté la Columbia pour arriver au Montana, dans une vallée où la ruée vers l'or bat son plein et ou les villes poussent comme des champignons. Ernest Haycox excelle à décrire aussi bien les paysages grandioses du Montana que les conditions de vie de ces aventuriers du XIXe siècle. Conditions bien entendu précaires, tumultueuses, dangereuses.... loin, bien loin de nos propres conditions de vie.

Bouquet de tulipes

 

 

Le Bagarreur du Kentucky

Quel film ! Parfait pour un dimanche après-midi maussade. Parfait parce que totalement impossible à qualifier; de la première image à la dernière, on se demande si l'on est en train de regarder ... un film historique ? un film d'aventure ? un western ? une comédie sentimentale ?  une farce ? 

Le plus étonnant étant de retrouver Oliver Hardy, oui le Hardy de Laurel et Hardy, semblable au Hardy de toujours : énorme, grimacier et balourd. John Wayne, qui a emprunté à David Crockett son couvre-chef en castor, fait le coup de poing dès qu'il le peut et tombe amoureux "at first sight". Celle à qui il conte fleurette est la fille d'un général français qui après la défaite de Napoléon est venu s'installer en Alabama pour y fonder une colonie sur des terres convoitées par des escrocs prêts à tout pour récupérer des terres déjà défrichées. Et voilà pourquoi les uniformes napoléoniens, se mêlent aux tenus nettement moins soignées des troupes du Kentucky et que des bribes de la Marseillaise apparaissent en fond sonore.

Voilà ! Si vous avez suivi jusque-là, vous irez peut-être jusqu'au bout de ce film étrange. A condition de ne pas être trop exigeant ni sur la vérité historique, ni sur la construction de l'intrigue, ni même sur le jeu des acteurs. Mais bon ! Pour un dimanche après-midi maussade...

Daniel Saldaña Paris, Plier bagage

Quel rapport entre le titre original El nervio principal et sa traduction française ? Voilà ce qui me laisse soudain perplexe car si le titre français fait immédiatement sens - la mère du narrateur a effectivement plié bagage et abandonné sa famille, du jour au lendemain, sans donner la moindre explication - le titre espagnol est a priori plus ambigü,  sauf à le traduire par "nervure principale" plutôt que "nerf principal".

"Teresa est partie un mardi à midi". Elle est partie dans le Chiapas rejoindre les Zapatistes. Mais pour un enfant de 10 ans (le narrateur) cela ne signifie pas grand chose si ce n'est le vide, le sentiment d'abandon et le bouleversement de sa vie familiale puisque ni son père, ni sa grande soeur, pris dans leur propre désarroi, ne se soucient de le réconforter.

 L'écriture est sans fantaisie, et parfois même un peu plate, mais suffisamment précise pour permettre au lecteur de se projeter dans la tête de l'enfant et de partager ses angoisses, ses fantasmes, les petits rituels qui lui permettent de continuer à avancer, comme les pliages d'origami ou les feuilles d'arbustes qu'il s'obstine à vouloir plier en deux par "la nervure principale"; et puis soudain l'audace, ou l'inconscience qui le pousse  à prendre place dans un bus qui doit le mener à San Cristobal de las Casas, capitale du Chiapas, où il espère retrouver sa mère. L'auteur reprend alors son récit 20 ans plus tard, après la mort du père jusqu'à la révélation finale.   

Plier bagage n'est pas vraiment un roman réconfortant. Parce qu'il montre le fossé d'incompréhension qui sépare le monde de l'enfance de celui des adultes. On aimerait pouvoir aider ce gamin en manque d'affection, qui, même adulte, garde les stigmates de cet abandon initial.  Mais pour Daniel Saldaña Paris, comme pour Jean Ferrat, c'est évident : nul ne guérit de son enfance.

Tiffany McDaniel, Betty

 Plus de 700 pages, et pourtant le roman de Tiffany McDaniel se lit facilement et avec plaisir. Un plaisir dû essentiellement à l'atmosphère crée autour de la famille de Landon Carpenter. 

Landon sa femme et leurs 6 enfants, 3 filles et 3 garçons sont venus s'installer dans une vieille maison très délabrée, près d'une petite ville du Sud de l'Ohio. Autrement dit un coin perdu où la famille a du mal à s'intégrer : ils sont pauvres bien sûr et les pauvres ne sont jamais bien vus; mais surtout le père est Cherokee et Betty, la plus jeune des filles qu'il surnomme avec tendresse Petite Indienne et qu'il initie à la culture de ses ancêtres, a la peau plus foncée que les enfants de son école.

Betty est une chronique familiale, tenue par une petite fille. C'est une chronique pleine de tragédie - un peu trop même - mais pleine aussi de poésie, d'inventions. Car cette petite-fille dont on va suivre la trajectoire pendant près de 10 ans ne manque pas d'imagination. Conteuse hors paire et graine d'écrivaine, elle confie à des bouts de papier conservés dans des bocaux enfouis dans la terre, les secrets de sa famille. Une famille certes un peu étrange, mais tellement attachante

Betty est le deuxième roman de Tiffany McDaniel; j'attends déjà avec impatience la traduction de son premier roman, à paraître très bientôt chez Gallmeister. 

Visiteur du matin

... et du soir !
 

Pourquoi ce paon dans notre jardin ? D'où venait-il ? Où allait-il ?  Je lui ai demandé. Il ne m'a pas répondu.

Juste bleu

Photo Andrée Pierrisnard

Vaitières Rojas Manrique, Tu parles comme la nuit

Tu parles comme la nuit est le premier roman d'une autrice vénézuélienne. Roman, vraiment ?  Difficile de mettre le mot roman sur  ce livre qui a tout d'un récit autobiographique, bien qu'au roman il emprunte sa forme épistolaire. 

Alors, de quoi s'agit-il finalement. D'une jeune femme contrainte de s'exiler avec son compagnon et sa fille parce que la situation au Venezuela est devenue tout simplement impossible. Elle a comme beaucoup d'autres,  trouvé refuge en Colombie dans des conditions précaires, sans revenus assurés et surtout dans un pays où elle ne se sent pas bienvenue. Elle va mal et se raccroche à ce lien épistolaire avec un personnage fictif, qui lui donne l'illusion d'écrire autre chose qu'un journal intime, un journal de ses peines. 

Soliloque plus que dialogue, cette chronique d'un quotidien vide et sans espoir sonne juste car nul n'ignore la situation tragique du Venezuela. Mais il y a dans l'écriture de Vaitière Rojas Manrique une sensibilité et même une grâce qui lui permet d'échapper à l'excès de pesanteur.

Sally Rooney, Normal people

Un lycée dans une petite ville irlandaise. deux adolescents qui se cherchent, ni très sûrs de leurs désirs ou de leurs sentiments. Des gens normaux !

C'est leur histoire que Sally Rooney entreprend de raconter en alternant dialogues et voix intérieures. Connell, le fils de la femme de ménage et Marianne, mal dans sa famille s'aiment, se quittent, se retrouvent. Glissent de l'amour à l'amitié et de l'amitié à l'amour, rarement synchro, mais très attachés l'un à l'autre. 

Il ne se passe rien dans ce roman, ou pas grand chose, mais de page en page on comprend mieux les personnages, on pénètre dans leur intimité, leurs pensées les plus secrètes. Sally Rooney ne raconte pas une histoire, elle fait le portrait de deux jeunes gens d'aujourd'hui qui avancent sans certitudes dans un monde incertain. Et l'impression qui domine à la fin de ma lecture est celle des estampes japonaises,  "ukiyoe", que l'on traduit par "images du monde flottant" : le trait est d'une grande précision, les sujets représentés ne sont ni des dieux ni des héros, juste des gens ordinaires. Normal people !

Nous nous sommes tant aimés

Et bon sang, qu'est-ce que je l'ai aimé, ce film ! Même réduit à la taille d'un écran télé. Même en VF ! C'est dire !

Le film d'Ettore Scola sorti en 1974 n'est pas un film d'amour, bien que les trois personnages soient amoureux de la même femme. Non c'est plutôt un film sur l'amitié entre ces trois hommes. Une amitié qui a commencé pendant la guerre, quand ils ont risqué leur vie en entrant dans la résistance contre Mussolini. 

Le film raconte ensuite 30 ans de leurs vies, des vies une peu chaotiques, pas toujours réussies, des vies de désillusion, d'amertume, mais aussi d'insouciance et de fantaisie.  Des personnalités qui s'affirment, qui persistent dans leur aveuglément idéologique, se laissent tenter par les mirages de la fortune, ou s'épanouissent dans une médiocrité qui est aussi un juste milieu entre les grandes aspirations et les petites compromissions. Bref, trois portraits d'hommes terriblement justes. 

Mais les 30 ans  d'Antonio, de Gianni et de Nicola, ce sont aussi 30 ans d'histoire italienne, 30 ans de lutte politiques, 30 ans pour obtenir le droit au divorce, 30 ans d'espoirs  et de déceptions. Et pour moi, Nous nous sommes tant aimés est le film de la nostalgie : nostalgie des 3 années passées en Italie dans les années 70, à essayer de travailler malgré les grèves à répétition, 3 années à partager la joie de vivre et les colères des Italiens, 3 années à apprendre à aimer un pays où un "non" n'est jamais définitif parce qu'il y a toujours moyen de s'arranger, n'est-ce pas ?

Qu'Ettore Scola ait voulu faire le film d'une génération, c'est évident. Et c'est plutôt réussi. D'autant qu'il rend un hommage marqué au cinéma italien de ces années-là : le Voleur de bicyclette, la Dolce vita, l'Ecplipse... un film par décennie, un film par personnage... nostalgie encore de ce cinéma italien que j'ai tant aimé. 

Les frontières sont encore fermées, mais le temps d'une soirée, je me suis retrouvée de l'autre côté des Alpres, en Italie ! Un vrai plaisir.

Eva Joly, Judith Perrignon, Les yeux de Lira

 Un livre qu'on lit à toute allure et qui nous plonge dans un univers radicalement inconnu, c'est ce que Judith Perrignon et Eva Joly ont réussi à écrire. Je suppose que l'une fournissait toutes les informations sur les trafics financiers à grande échelle, sur les techniques de blanchiment d'argent, sur les manoeuvres d'intimidation dont les journalistes et les juges qui enquêtent sur le sujet sont victimes. Et je suppose que l'autre construisait un récit efficace autour de personnages suffisamment crédibles pour que l'on s'attache à eux. Peu importe qui a fait quoi dans cette écriture à deux voix et quatre mains, le roman est très réussi. Bien qu'il ne réjouisse pas vraiment sur l'état du monde et de la finance !

Certains, lecteurs assidus du Monde et de la presse écrite en général,  ne trouveront peut-être rien dans ce roman qu'ils ne sachent déjà.  Soit ! Mais passer par la fiction pour dire clairement ce que des articles rébarbatifs et fastidieux n'ont jamais réussi à me faire comprendre, est une démarche à laquelle, en bonne littéraire, je suis particulièrement sensible.

Le Train

Encore un de ces vieux films qu'on retrouve avec plaisir à la télé. Un film de John Frankenheimer  qui date de 1964, avec Burt Lancaster en cheminot héroïque chargé de conduire vers l'Allemagne un train chargé de tableaux pillés par les Allemands.  Alors que dans la plupart de films d'action les personnages doivent coûte que coûte faire passer un véhicule hors d'une zone de danger, ici, c'est le contraire, puisqu'il s'agit à tout prix d'empêcher le train de franchir la frontière. Donc de retarder son départ, de modifier l'itinéraire, de tergiverser par tous les moyens, sans pour autant mettre en danger les otages que les Allemands utilisent comme boucliers et naturellement, sans endommager les oeuvres d'art. Joli défi !

Burt Lancaster, tient le rôle principal, mais le film raconte bien une histoire collective, celle de la résistance des cheminots, quels que soit leurs grades ou leurs fonctions dans l'entreprise, conducteur de train ou chef de gare, aiguilleur ou chauffagiste.

L'histoire du train, une histoire vraie ? Sans doute; en tout cas plausible. Le train joue ainsi sur les deux tableaux, celui du film historique et celui du film d'action.

Gaelle Josse, Ce matin-là

 "Clara passent le dimanche soir chez ses parents, une habitude. Ils dînent, regardent un film, puis elle va. Ils aiment les classiques, les westerns parfois, les vrais, Rio Bravo et les jambes d'Angie Dickinson, la Charge héroïque, La Prisonnière du désert, L'homme qui tua Liberty Valance. Comme dans une rassurante pureté originelle, le Bien et le Mal, Le Destin et la Justice s'affrontent sans masque sur fond de Monument Valley et de désert Mojave, dans les hennissements des chevaux et le sifflement des balles. On y boit du whisky dans des verres sales et du café amer dans des quarts en métal cabossé, accompagné par la mélancolie de l'harmonica autour du feu de camp. L'amour triomphe avec pudeur des flèches et des serpents à sonnettes; le héros mutique au regard lourd et aux vêtements déchirés va noyer sa mélancolie au son d'un piano bastringue dans les dessous volantés d'une entraîneuse de saloon aux jambes fuselées, avant de reprendre la route de son errance sans fin sur les chemins poussiéreux de l'Ouest. "

Voilà bien une première page de roman où je me retrouve ! 

Mais de western ou même de cinéma il ne sera plus question par la suite. Reste malgré tout, comme une vague rémanence peut-être, la nostalgie d'un moment de l'Histoire où les choses étaient simples, où l'on avait une idée claire de ce que l'on faisait dans le monde. Ce qui n'est plus le cas de Clara qui, d'un coup, lâche prise et se retrouve en "burn out" complet. Sans réponse aux questions qu'elle se pose. Sans direction. Sans repère.

"Burn out", le mot est désormais banal, mais l'analyse de Gaelle Josse, comme son écriture est fine, subtile; elle s'attache à cette jeune femme perdue dans sa solitude, son absence de désirs, face au vide de son existence qu'elle doit d'abord accepter pour retrouver peu à peu l'envie et la force de changer, de  bouger, de partir ailleurs peut-être ...

Daniel Kehlmann, Les Arpenteurs du monde

Alexander von Humbolt, naturaliste, géographe, explorateur et Karl Friedrich Gauss, mathématicien, astronome, physicien.  Allemands tous les deux.

Deux grosses têtes, deux individus peu ordinaires dont Daniel Kehlmann entreprend de raconter la trajectoire comme s'il s'agissait de personnages de roman. Il s'amuse à souligner les extravagances de l'un et de l'autre, de montrer leur génie qui souvent s'apparente à de la folie, leurs obsessions et la façon pour le moins surprenante dont souvent ils appréhendent la réalité ordinaire, celle dont s'accommode le commun des mortels, mais dont eux-mêmes ont bien du mal à comprendre le fonctionnement. 

Le roman est brillant, drôle, enlevé; on se dit que Daniel Kehlamnn a sans doute pris un certain nombre de libertés par rapport aux biographies officielles, que les explications scientifiques sont peut-être justes ou peut-être pas, mais que l'écrivain s'est bien amusé en écrivant cette double histoire qui finit par n'en faire qu'une puisque les chemins des deux savants finissent par se croiser. 

Pour ma part je me suis bien amusée avec ces deux personnages au caractère de cochon  et je me dis qu'il y a forcément quelque chose de vrai dans la peinture de ces savants si passionnés par leurs découvertes, si attachés à vouloir expliquer le monde, si concentrés sur leurs chiffres, leurs cartes, leurs instruments qu'ils en oublient tout le reste .... leur famille, leur santé ...

Que ces deux savants aient contribué, de façon magistrale à l'avancée de la science est indéniable. Mais Daniel Kehlamn s'en soucie moins que des conditions dans lesquelles ces trouvailles, ces découvertes ont été faites. Et c'est ce léger décalage entre les faits et leurs à-côtés qui est au coeur même du roman. Car le romancier peut se permettre de jouer avec la vérité et de prendre les libertés qu'un vrai biographe ne peut s'autoriser.
 

Les frères Lumière

 Lycée Lumière, halles Lumière, plage Lumière, châtea Lumière et bien entendu cinéma Lumière, à La Ciotat tout est Lumière !

Ce qui est après tout normal puisque c'est à La Ciotat que la famille Lumière avait sa maison de vacances (36 pièces quand même ! ), et puisqu' Auguste et Louis ont non seulement inventé le cinématographe, mais tourné, ici même, un des premiers documentaires : l'Arrivée du train en gare de la Ciotat ! 

Oh oui, j'aurais bien aimé pénétrer dans "le plus ancien cinéma encore en activité dans le monde", mais l'Eden, restauré en 2013 avec le label cinéma art et essai, est hélas fermé, comme tous les cinémas de France.

https://edencinemalaciotat.com

https://edencinemalaciotat.com/wp-content/uploads/2020/08/EdenGBWEB082020.pdf

 

Les jardins de la Ciotat

 La Ciotat, une ville jardin ? Peut-être pas, mais la végétation méditerranéene structure l'espace hiver comme été : palmiers, pins, platanes qui en ce moment lacent leurs branches dénudées vers le ciel. Parfois les trois dans le même plan, avec un arbre de Judée pour ajouter une touche de couleur.

 

Mais étrangement, les arbres vont souvent par deux.

Deux grands pins pour encadrer une vieille villa avec rotonde. 

Deux immenses palmiers (un peu déplumés) pour rivaliser avec la hauteur de l'église.

Deux cyprès pour appuyer le regard lorsqu'il s'évade vers l'horizon et la mer au loin.

 

 

Et partout, des plantes grasses, fleuries ou pas, des résistantes au vent, à la chaleur, à la sècheresse. Parfaites pour le jardinier paresseux  ?

Un tableau de Dubuffet ?

 

 

Mais non ! Juste le reflet de la vieille grue sur le port !