Recto/verso

Le premier coup d'oeil est intriguant, bien que l'harmonie des couleurs, des lignes, des formes et des matières soit parfaitement réussie. Réussite du monde animal cela va de soi.

 

 

Ce n'est qu'au second coup d'oeil qu'on commence à se douter qu'il s'agit de l'arrière-train du volatile qui est venu se perdre dans mon jardin. Se perdre, peut-être pas. Car il est là presque tous les jours. Mais jamais en tel appareil. Froufroutant de chacun de ses plumes pour effrayer le chat qui tentait de s'approcher. 

 

 Mais reconnaissez que son verso est à la hauteur de son recto. Plus sobre mais pas moins seyant ! 

Olivier Dorchamps, Fuir l'Eden

Tout fan d'architecture brutaliste l'aura reconnue : c'est bien la Trellick tower de Londres, rebaptisée L'Eden par Olivier Dorchamps, qui trône sur la couverture du roman. Classé au Fond Mondial des Monuments Historiques, ce bâtiment tout en béton de 24 étages avec sa tour annexe qui contient tous les éléments techniques "les ascenseurs, les canalisations et tous les trucs qui tombent régulièrement en panne" n'est en fait qu'une barre d'immeuble comme les autres, plutôt délabrée, qui abrite toute la misère du monde ou presque. 

En logeant dans cette barre d'immeuble, Adam, son personnage principal et ses deux amis Ben le Somalien et Pav le Polonais, l'écrivain n'a pas de mal à imaginer leur quotidien fait de tristesse, de coups durs, mais aussi d'entraide, avec, chevillée au corps, l'envie de s'en sortir sans tout à fait l'énergie pour y parvenir,  à moins que ...

Quelles sont objectivement les chances pour un gamin comme Adam - mère disparue, père noyé entre la violence et l'alcool, petite soeur désorientée, pas d'argent - de faire quelque chose de sa vie ? C'est cette trajectoire difficile que l'écrivain met en scène, avec suffisamment d'humour pour ne pas plomber le roman. Parce que tout n'est pas noir non plus dans la vie d'Adam. D'abord parce qu'il peut compter sur l'amitié indéfectible de ses deux amis, parce qu'un matin banal il tombe amoureux fou d'une jeune fille aux yeux verts, parce que depuis deux ou trois ans il fait la lecture à Claire, une vieille dame aveugle qui croit en lui et l'encourage. Non rien n'est simple pour le personnage et le lecteur sait trop qu'il suffirait d'un rien pour qu'il bascule vers le pire. Mais le pire n'est pas toujours certain, n'est-ce pas ? Et l'écrivain sait maintenir son roman entre déterminisme et choix assumés. Ce qui au final est plutôt rassurant. En tout cas on suit avec beaucoup d'intérêt les avancées et les reculades de l'adolescent.

Au hasard des rues

 

 

Marseillan côté terre

 

L'un ne va pas sans l'autre.

 Evidemment !

Impossible de s'en lasser

Kawai Strong Washburn, Au temps des requins et des sauveurs

 

 L'histoire d'une famille, l'histoire d'une fratrie... a priori un sujet banal. Mais ils sont hawaïens et cela change tout, car, que sait-on de cet archipel vendu comme paradisiaque par les agences de voyage ?  Que sait-on des conditions de vie de ceux qui sont nés là-bas ? Pas grand chose et ce roman permet de remédier en partie à notre ignorance. 

Au centre du roman il y a Nainoa, "miraculeusement" sauvé de la noyade par des requins alors qu'il était enfant. Et si cette épisode nous paraît un peu trop invraissembable, c'est que nous ne sommes pas hawaïens et ne croyons pas à la force des esprits. Nainoa, comme on le découvre rapidement, possède des dons de guérisseur qui rapidement monnayés permettent à sa famille de sortir, un temps, de la misère. Mais Nainoa a un frère et une soeur qui ne vivent pas très bien la mise en lumière de leur  frère. 

Le roman de Kawai Strong Washburn suit pendant une quinzaine d'années chacun des membres de cette famille, peu à peu disloquée et maintient son roman dans un juste milieu entre réalisme (conditions sociales, pauvreté, difficulté de vivre) et croyances surnaturelles. Pour un premier roman c'est plutôt réussi et le livre une fois refermé on continue de s'interroger sur cet archipel lointain.

Petite nature

 Un gamin de 10 ans, cheveux blonds et bouclés, une vraie tête d'ange. Mais Forbach n'est pas le paradis et sa famille est à la peine : parents séparés, pas beaucoup d'argent, pas beaucoup d'éducation non plus. Difficile dans ces conditions d'avoir encore des rêves. Mais à la rentrée des classes un nouvel instit prend son poste et avec lui surgit l'espoir, incertain, d'un avenir meilleur. 

De toute évidence, le réalisateur, Samuel Theis, a beaucoup à dire sur la vie à Forbach après la fermeture des mines; après tout c'est là qu'il est né. Pourtant son film n'a rien d'un plaidoyer larmoyant. Parce qu'il joue avant tout sur la complexité des situations et des caractères. La mère de Johnny s'abrutit dans l'alcool et laisse à l'enfant la responsabilité de sa petite soeur, elle le bouscule et l'engueule, mais elle sort ses griffes dès qu'il s'agit de le défendre. Johnny est un gamin perdu entre des injonctions, mais aussi des sentiments contradictoires. Perdu entre ce qu'il veut et ce qu'il ne veut pas. Les encouragements de l'instit et l'invitation de sa compagne peuvent être perçus comme une incitation à faire mieux, mais peuvent aussi induire en erreur le jeune garçon. Et le troubler jusqu'à le perdre. 

Avancer sans tomber. Le film donne l'impression que l'enfant avance sur un fil, sans même savoir ce qu'il y a au bout, et qu'il risque à tout moment de perdre l'équilibre. La tension ainsi crée se maintient jusqu'au dernier moment du film. Joli réussite.

Anthony van den Bossche, Grand Platinum

 Un drôle de petit roman. Insolite, original, mais .... à moitié passionnant seulement.  Le personnage principal est une jeune femme, qui virevolte dans les milieux parisiens du design et de la communication. Entre hystérie et futilité, il y a là matière à roman sans doute, mais ce n'est en réalité que le fond du décor. Car l'intrigue porte plutôt sur la récupération de ...poissons rouges !  En l'occurrence, des poissons de grande valeur,  que le père de la narratrice a disséminés dans différents plans d'eau parisien.  L'intrigue est assez cocasse et permet à la jeune femme de faire le point sur sa famille à la mort de son père. Et au lecteur d'en apprendre beaucoup sur les carpes Koi et autres poissons japonais. 

L'auteur de Grand Platinum donne l'impression de se disperser entre deux sujets, une histoire familiale insolite et la peinture d'un milieu social  sur lequel il porte un regard vaguement sarcastique. Mais par les temps qui court, un moment de légèreté, c'est toujours bon à prendre.

Sans soleil

 Pas tout à fait à la hauteur de mes attentes, ce film dont certains disent que c'est "le plus beau du monde". Malgré ma fascination pour La Jetée et quelques autres des films de Chris Marker.

 Sans soleil est un film indéfinissable qui tient plus de l'essai que du documentaire proprement dit, bien qu'il associe comme attendu, images et commentaire. Mais le flot d'images est continu et souvent disparate, passant sans transition du Japon à la Guinée-Bissau, et le "commentaire" est un flux de propos tout aussi continu, propos très "écrits", plus réflexifs que descriptifs, qui demandent une attention soutenue. Il faut sans doute pour apprécier le film se laisser porter par le courant, ne pas résister,  mais j'avoue avoir eu souvent l'impression d'être débordée et de me noyer. 

 

Zoé Derleyn, Debout dans l'eau

C'est un bien joli roman que celui de Zoé Derleyn. L'histoire d'une petite-fille qui vit seule avec ses grands-parents, dans une grande maison à la campagne. Les parents sont absents, depuis longtemps, toujours peut-être. Chaque jour elle va s'asseoir au bord du lit de son grand-père, un vieil homme sur le point de mourir. Elle passe un moment auprès de lui, tranquille. Le reste du temps elle joue avec les chiens, parle à sa grand-mère, se promène dans l'immense jardin, autour de l'étang... une petite fille solitaire qui absorbe la vie avec gourmandise, inquiétude parfois, qui rêve, s'interroge. 

Comment un livre peut-il être si léger et si grave à la fois, si délicat et si profond, si juste surtout, je ne sais pas. Le talent de celle qui l'a écrit sans doute. Son premier roman. Lu avec plaisir

 

Marcel Bajard et Gérard Plancheneau, Marseille

Ce livre n'est pas un roman, mais il se lit (presque) comme un roman et s'adresse à tous ceux que l'histoire des villes passionne en général. Que vous connaissiez - un peu - Marseille, ou pas du tout, il vous donnera envie de prendre le train, de descendre à la gare St Charles,  d'emprunter la rue d'Athènes et le bd Dugommier pour rejoindre la Cannebière qui vous mènera jusqu'au quai des Belges, le vieux Port et la mer ! A partir de là, prendre le temps de souffler, de regarder autour de soi avant de commencer d'arpenter la ville. En essayant de retrouver quartier par quartier ce que le livre vous a appris. 

Le livre de Marcel Bajard et Gérard Planchenault ne se lit pas d'une traite. Il faut prendre le temps, le temps de l'Histoire d'abord (oui, j'avoue, j'ai été un peu vite sur les premiers siècles, pour m'attarder sur le XIXe et surtout le XXe!) le temps surtout de regarder soigneusement les plans, les dessins, les croquis, les photos,  tout ce qui permet de visualiser la ville. Et de s'y retrouver, car l'histoire de l'urbanisme marseillais n'est pas une affaire simple. Et c'est sans doute pour cela que la ville est passionnante. 

J'aurais aimé, il est vrai un format deux fois plus grand qui aurait sans doute mieux mis en valeur le travail graphique des deux historiens de l'urbanisme; mais le livre aurait sans doute coûté deux fois plus cher ! Principe de réalité, hélas. Alors j'imagine une exposition qui permettrait de voir en grand format, quelques uns des dessins. 

Une chose est sûr, à mon prochain séjour marseillais, je regarderai la ville d'un autre oeil. Plus averti.

L'amour à la mer

 

 

Un beau marin. Une jeune-fille pleine d'espoir. Si le histoires d'amour étaient aussi simples, il n'y aurait pas de quoi en faire un film. 

La jeune dactylo installée à Paris dans une chambre minuscule rêve d'un grand amour la bague au doigt. Le rêve ordinaire d'une jeune fille ordinaire des années 60. Le marin rentre d'Algérie où il vient de passer 4 ans; on n'a plus besoin de lui là-bas alors on l'envoie à Brest. Il attend la quille sans savoir ce qu'il attend de la vie; il erre sans projets, se laisse porter.... 

L'amour à la mer est un joli film mélancolique de Guy Gilles, un film étonnant qui passe du noir et blanc (réalité objective ? ) à la couleur (réalité subjective ? Les images sont magnifiques, les bleus de la mer, le reflet des néons sous la pluie. ...  Les allers-retours entre Brest et Paris soulignent l'écart qui se creuse entre les deux amants,  un écart que les lettres échangées ne parviennent pas à combler. 

En voyant le film, on pense forcément à Truffaut, à Demy ... à un cinéma qui dans les années 60 était encore très inventif et avec des moyens limités racontait des histoires simples dont on reconnaît, avec le recul du temps, qu'elles reflétaient l'esprit de l'époque. Parce qu'à côté de Geneviève et de Daniel il y a un troisième personnage, qui n'est pas le moins attachant, un personnage fou de Paris, fou de sa libeté, curieux de tout et qui entend bien de sa curiosité faire quelque chose; il porte le même prénom que le réalisateur et il est joué par Guy Gilles lui-même. Un réalisateur à découvrir ou à redécouvrir.

Gianfranco Calligarich, Le Dernier été en ville

Lu par obligation, ce roman que l'Italie a récemment  sorti de l'oubli où il était tombé depuis 1973 pour en faire un roman culte, m'a laissé un sentiment d'ennui plus qu'autre chose. Un peu comme un roman de Moravia ou certains films d'Antonioni : on s'y ennuie élégamment.  

La mollesse mélancolique du personnage qui s'enfonce dans la dépression, n'est compensée à mes yeux que par les descriptions de Rome, la ville par excellence. Ses errances, de préférence nocturnes, entre Campo di Fiori, Piazza  Navona,  Piazza del Popolo ou les escaliers qui mènent à l'église Trinità dei Monti, permettent de retrouver les souvenirs d'une ville dont on tombe facilement amoureux. 

Alors, roman culte ou guide touristique, histoire d'un alcoolique ou d'un amour fatal ? Par le choix des couvertures, les éditeurs orientent souvent le lecteur. Pour ma part je choisis la catalane, la plus proche de la lecture que j'ai faite de ce roman. La fin des illusions, mais la ville, elle, est éternellement belle.

Lettre d'amour

Lettre d'amour est le premier film de Kinuyo Tanaka, tourné en 1953. Un film en noir et blanc moins tragique que la Princesse errante, moins léger que La Lune s'est levé, et pour le spectateur un nouveau plongeon dans le Japon des années 50. Pas de kimonos, mais une population perturbée par les difficultés de l'après-guerre.

Le sujet ?  les retrouvailles de Reikichi et de Michiko, amis d'enfance, amoureux que la vie a séparés. Mariage forcé pour l'une, engagement dans la marine pour l'autre, 5 ans ont passé lorsque le hasard les fait se rencontrer. Pourtant, lorsque Reichiki apprend que Michiko a couché avec un (ou plusieurs ?)  GI américain, il la rejette... L'histoire sentimentale est en fait un prétexte pour montrer les défis que la société japonaise doit affronter, les difficultés économiques d'abord, avec la possibilité pour les hommes d'ouvrir un commerce alors que les femmes n'ont d'autre recours que la prostitution. Les difficultés morales ensuite et la nécessaire acceptation du changement dans une société figée jusque là dans ses traditions.

 Je ne sais pas si je parviendrai à voir les 6 films réalisés par Kinuyo Tanaka, mais il est certain que ce cinéma, relativement classique dans sa forme, témoigne d'un regard audacieux sur la société japonaise et d'une attention particulière accordée au sort des femmes, nettement plus contraintes que les hommes par la culture et l'éducation.

La Princesse errante

 Le titre pourrait être celui d'une légende ou d'un conte. Il s'agit en réalité d'un film qui retrace une réalité historique particulièrement tragique; celle d'un Etat éphémère crée par les Japonais lorsqu'ils se sont emparés des territoires mandchous en 1931. Bien que descendant de la dynastie Qing, l'empereur Puyi n'a jamais été qu'une marionnette contrôlée par les Japonais qui, pour parfaire leur simulacre ont contraint Pujie, le frère de l'empereur, à épouser la princesse  japonaise Hiro Saga. La princesse errante du film ! 

Le mariage est célébré en 1937. Mariage arrangé mais mariage d'amour quand même. Un enfant naît qui scelle l'entente du couple. Mais le monde est en guerre. Les troupes soviétiques "libèrent" la Mandchourie, le couple est séparé. Commence alors la longue fuite de la Princesse et de sa suite, le froid, la faim, la prison.... 

Les faits sont véridiques mais servent surtout à mettre en valeur la  personnalité de la Princesse, qui fait face, s'adapte sans se plaindre à toutes les situations, et garde en dépit des aléas de son existence le sens de sa dignité. Au final, un destin étonnant et un assez beau portrait de femme. Bien que le spectateur peu au fait du conflit sino-japonais, ait parfois un peu de mal à comprendre tous les enjeux du film et surtout à distinguer les troupes chinoises, des troupes japonaises ou des envahisseurs soviétiques. 

La Princesse errante est le premier film en couleurs de Kinuyo Tanaka qui s'en donne parfois à coeur joie avec des décors peints, des costumes éclatants et des maquillages un peu chargés. Et il est vrai que la première partie fait parfois penser à un roman photo un peu kitsch. Mais le ciel ne reste pas longtemps bleu quand résonnent les canons et le film ne tarde pas à prendre les couleurs de la nuit et de la terre. Le film montre en tout cas la capacité des femmes à tenir bon. 

Ce qui est certain c'est que ce film fondé sur des événements historiques mal connus des Occidentaux incite à filer après la projection sur Internet pour y retrouver les traces du couple sino-japonais dont la vie a commencé dans l'opulence et l'insouciance, mais s'est achevé dans le deuil et la tragédie.  C'est ainsi que je suis tombée sur une photo  - historique - reprise à l'identique (mais en couleurs) par la cinéaste. Ce qui laisse supposer que le film est en grande partie bien documenté.

Dans le film le landeau était ... rose ! Et l'appareil photo ? Un Leica ?? ça j'en suis moins certaine.

La lune s'est levée

Elles sont trois. Trois soeurs dans le Japon des années 50. Trois soeurs qui vivent sous le même toit, à Nara où s'est réfugié la famille avant la guerre. Trois soeurs bien différentes et tout est dit (ou presque) dans une seule image.

Il y a l'ainée, Chizuru, revenue au foyer familial depuis son veuvage.  Ayako, la seconde est une jeune fille studieuse et réservée. Setsuko, la benjamine est la plus gracieuse, la plus virevoltante des trois. Elles sont faciles à identifier : kimopno et chignon pour la première;  cheveux courts pour la seconde; tenue occidentale pour la troisième. C'est visiblement une période de changements pour le Japon qui hésite entre tradition et modernité; mais ce qui ne change pas ou si peu c'est la façon dont on exprime ou plutôt n'exprime pas ses sentiments. Setsuko doit s'entremettre intensément pour qu' Ayako consente à rencontrer le garçon qu'elle aime en secret et qu'ils s'avouent l'inclination qu'ils ont l'un pour l'autre. Mais lorsque vient son tour, d'aimer,  Setsuko a autant de difficultés à s'avouer que oui, elle est amoureuse.  A force de non-dits on rtisque de passer à côté de sa vie !

Un film à voir comme un joli marivaudage japonais avec les paysages magnifiques de Nara en arrière-plan et un art de la lumière et du cadrage qui fait de Kinuyo Tanaka un réalisatrice non seulement rare - après tout elle est la première réalisatrice japonaise - mais particulièrement talentueuse.

Soy Libre

 Après Nous d'Alice Diop, Soy libre de Laure Portier. Un autre documentaire qui sort des sentiers battus. En fait Soy libre tient surtout de la biographie puisque le sujet du film est le propre frère de la réalisatrice, et le film est monté à partir de séquences tournées soit par Laure, soit par Arnaud. 

Arnaud a été un enfant turbulent, avec un père absent et une mère agressive voire violente. C'est en tout cas le ressenti du jeune homme qui a ensuite accumulé les "conneries" avant de se retrouver en famille d'accueil, puis en prison avec pour seule alternative un foyer de réinsertion. Arnaud n'est pourtant pas une tête brûlée;  c'est un garçon impulsif certes,  mais aussi réfléchi ; il "ne boit pas, ne se drogue pas", pense que la vie peut lui offrir une seconde chance pour peu qu'il y mette du sien et il est fermement décidé à repartir sur une autre voie, trouver un boulot, fonder une famille. Il rompt avec son passé, brûle symboliquement son scooter, change de pays parce que changer de langue lui permet d'être "un autre".

Le film, tourné caméra à l'épaule, avec des scènes filmées par Arnaud lui-même est "brut de décoffrage",  une façon de faire qui s'accorde bien avec le tempérament du personnage et le propos de la réalisatrice. Un des points forts du film est d'ailleurs cette relation entre le frère et la soeur, à la fois protectrice et complice mais aussi bien agressive et distanciée. 

Soy libre est un film sans doute un peu dérangeant, ne serait-ce que par sa forme, mais il ne laisse pas indifférent et pour ma part j'aimerais assez que, dans quelques années, Laure Portier reprenne sa caméra pour nous dire comment vit maintenant son frère.

Nous

 Le film d' Alice Diop est au départ un peu déstabilisant, le temps que l'on s'interroge sur le véritable objectif de ce documentaire et que le titre prenne son sens.  

 

 

Nous est présenté comme ""un documentaire sociologique" tourné le long de la ligne B du RER. Une ligne de métro dont les Parisiens sont certainement familiers, les provinciaux un peu moins. La population majoritairement représentée est faite de gens qui vivent de peu, parfois encore moins. Blancs ou Noirs. Jeunes ou vieux. La famille de la réalisatrice étant largement mise à contribution en particulier avec une longue séquence qui suit la tournée de sa soeur, infirmière. D'autres séquences, passablement incongrues montrent une toute autre population, catholiques traditionalistes, royalistes, adeptes de la chasse à courre... Le film donne un peu une impression de fourre-tout jusqu'à l'intervention de Pierre Bergounioux, qui souligne le rapport de proximité entre le travail de l'écrivain, soucieux de parler de ceux dont on ne parlait pas (les paysans corréziens en l'occurrence) et le projet de la réalisatrice.

Bien que son propos ne soit pas toujours explicite, que certaines séquences soient un peu longues, le film donne à voir et à réfléchir, d'autant que l'absence de commentaire laisse au spectateur son entière liberté de pensée. Une liberté plus que jamais précieuse.

Manchette et Niemec, America(s)

J'avais bien aimé leur premier roman, Alabama 1963.  Celui-ci un tout petit peu moins, bien que je l'aie lu d'une traite lui aussi. Le premier était un polar, celui-ci joue sur les codes du roman-route comme disent les Canadiens, un genre qui réussit aussi bien à la littérature qu'au cinéma.  Et ça tombe bien puisque dans America(s) il est beaucoup question de cinéma. On est toujours en Amérique, mais 10 ans plus tard et le voyage qu'entreprend Amy pour retrouver sa soeur va l'amener à traverser les Etats-Unis de Philadelphie jusqu'à Los Angeles. Un bien long voyage pour une gamine de 12 ans (et demi !) qui n'a ni froid aux yeux ni sa langue dans sa poche et qui change de prénom à chaque étape ! Quelques incidents de parcours, mais beaucoup de "bonnes rencontres". On est, après tout,  dans les années Peace and Love et si à Washington le Watergate fait scandale, sur les routes du Kansas ou du Nouveau-Mexique l'hospitalité et la gentillesse ne sont pas des vains mots. 

Le roman multiplie les allusions à la contre-culture et en particulier au cinéma des années 70 et fait tout pour raviver la nostalgie cinéphilique et musicale  des boomers;  presque un peu trop puisque les auteurs sont obligés d'ajouter des notes en bas de pages pour tous ceux qui ne sont pas suffisamment imprégnés de la culture de ces années-là. Quoi qu'il en soit le voyage, qui nous donne entre autres l'occasion de monter dans le van de Bruce Springsteen  n'est pas désagréable ! Loin de là. Et en ces temps de rationnement des voyages, tout ce qui nous permet d'échapper au présent est bon à prendre, non ?

Plus joli que bon ...

 ... mais bon quand même ! 

 

 

 

Un flic sur le toit

 
 

C'est un vieux film de 1976, un film de Bo Widerberg. Un polar étrange qui se joue des codes du genre. Extrêmement lent d'abord (malgré une entrée en matière particulièrement sanglante), si lent que le spectateur frôle l'ennui. Comme d'ailleurs les inspecteurs pour qui tout est routine, entre recherches dans les archives et interrogatoires. Sans oublier quelques pics de rivalité entre flics. Réaliste donc !

Et puis soudain tout s'accélère, le suspect sur le toit qui tire sur tout ce qui porte uniforme, le rassemblement des forces policières et militaires, les hélicoptères au dessus de la ville, l'héroïsme forcené du commissaire Beck et de ses adjoints, la foule des badauds qui envahit les rues jusqu'à se mettre en danger et gêner l'action de la police... on est dans le film d'action entre James Bond et ... grand guignol.   Pur cinéma ! 

L'analyse minutieuse du film montre qu'il est plus subtil que cela, que le réalisateur joue avec brio de l'espace et du temps,  et surtout qu'il profite de l'adaptation d'un roman populaire en Suède pour dire ce qu'il pense de l'évolution de la société dans son pay. Un bon film quoi. 

https://www.telerama.fr/cinema/ne-ratez-pas-un-flic-sur-le-toit,-ce-peur-sur-la-ville-a-la-pialat,n6431379.php

Benoît Vitkine, Les loups.

 " Il a roulé les cent derniers kilomètres plein est, le soleil dans le dos, laissant derrière lui un léger nuage de poussière, cow-boy solitaire dans la steppe. Aussi loin que portent les yeux, le paysage est à la fois époustouflant et hypnotisant de monotonie. Les champs d'un jaune vif se déploient sous un ciel bleu sans nuages : blé, maïs, et surtout tournesols immenses. cette sensation de rouler sur un gigantesque drapeau ukrainien, sans limites, le grise. "

Celui qui conduit le vieux 4x4 Toyota n'est pas un cow-boy solitaire, c'est un tueur, un homme de main au service de sa patronne Olena Hapko, qui dans moins de 15 jours doit prendre le pouvoir en Ukraine  puisqu'elle vient de remporter les dernières élections. Olena est une femme dure, dure en affaires, dure en politique et elle n'est pas arrivée aux portes du pouvoir pour des raisons idéologique, mais bien par soif de l'argent, grâce à une volonté farouche et surtout une totale absence de scrupules et de moralité.

Le roman de Benoît Vitkine - car c'est bien d'un roman qu'il s'agit, même si par moment il ressemble terriblement à l'histoire récente de l'Ukraine - jette une lumière intéressante sur les luttes pour le pouvoir dans le pays et démonte parfaitement les jeux pervers des oligarques ukrainiens pour s'enrichir. Car si on voue aux gémonies les oligarques russes, les oligarques ukrainiens n'ont rien à leur envier, soumis qu'ils sont eux-aussi au bon vouloir de Vladimir. 

Auteur d'un premier roman déjà très éclairant, Dombass, l'auteur, correspondant du Monde à Moscou, utilise sa parfaite connaissance des deux pays pour faire pénétrer le lecteur dans les coulisses des milieux financiers et de leurs alliés politiques. Un monde qui ne se soucie en rien des préoccupations du peuple. Mené comme un polar avec un compte à rebours - 30 jours avant l'investiture ! -  et quelques retours en arrière où l'on voit les personnages s'enfoncer de plus en plus dans les turpitudes, le roman jette une lumière cruelle sur les conséquences néfastes de la chute de l'URSS. Pas de nostalgie dans le constat de la vieille institutrice. Mais une lucidité désespérée.

"Ces valeurs qu'on leur avait inculquées sont devenues le mal, du jour au lendemain. Tout ce qu'on leur avait dit de respecter est devenu nul et non avenu. Pour nous aussi, ça a été dur. Avec l'écroulement de l'URSS, c'est comme si on nous disait que nous avions vécu toute notre vie dans l'erreur. Mais au moins nous étions des adultes. Nous avions eu le temps de constater l'hypocrisie du système soviétique, son cynisme. Nous étions blindés contre les grands discours. Tout ce qu'on nous demandait, c'était de nous serrer la ceinture et de courber l'échine, une fois de plus, d'accepter que le passé était mort. Nous avons vu la violence des années quatre-vingt-dix comme un nouvel avatar de notre histoire dramatique, de notre destin. Qu'est-ce que ça pouvait nous faire leurs "privatisations" , à nous qui avions connu la collectivisation, les purges, la guerre, les camps ... Mais imaginez ce qu'ont pu ressentir ces enfants qui arrivaient à l'âge adulte à ce moment-là, pleins de confiance et d'allant. Eux ne connaissaient ni la violence, ni la cupidité, ni les cadavres étendus en pleine rue. "

Viens je t'emmène

 

Le film d'Alain Guiraudie ne manque pas d'idées, c'est le moins qu'on puisse dire, mais peut-être y en a-t-il un peu trop : prostitution, homosexualité, violence contre les femmes, port du voile, islamisme, racisme .... Evidemment l'idée qui domine en fin de compte c'est que l'on ne connaît jamais vraiment la personne que l'on croise  sur le palier de son immeuble parce qu'on projette immédiatement sur elle ses préjugés; ainsi le même adolescent peut-être pris pour un réfugié apeuré, un dealer, un jihadiste, un prostitué .... Et le beauf de l'étage se retrouve à prendre fait et cause pour le gamin, a vouloir le défendre armes à la main après avoir incité ses voisins à la méfiance !

On a parfois un peu de peine à se retrouver dans ce mêli-mêlo de situations, mais le mélange même est intéressant parce qu'il correspond tout simplement à la réalité de la société et que le casting est plutôt réussi. Mais j'ai, pour ma part, trouvé le film effroyablement lent et sans doute trop appuyé. Chaque plan aurait sans doute gagné à être écourté de quelques secondes, pour donner plus de rythme au montage.Viens je t'emmène est un film bien pensé, mais un peu mollasson, à l'image du gentil Méderic, le personnage principal.

Andreï Kourkov, Les abeilles grises

 S'il y a un roman à lire en ce moment, c'est bien celui-là ! D'abord parce qu'Andreï Kourkov est un excellent romancier; ensuite parce qu'il est Ukrainien et que son dernier livre nous permet de mieux comprendre ce qu'il se passe actuellement dans son pays. Malgré ce que l'on pourrait craindre, Les abeilles grises est un roman très tendre, en tout cas un de ces romans qui tend à nous faire croire que l'on peut garder encore un peu d'espoir. 

A vrai dire, Les abeilles grises pourrait presque passer pour un "road-novel", un de ces romans qui emmène son personnage principal d'un lieu à un autre sans objectif bien précis. Un voyage en quatre saisons. Sans les violons de Vivaldi mais avec le bruit des bombes en fond sonore. Ou le bourdonnement apaisant des abeilles.

 

 

Tout commence dans la "zone grise", ce bout du Dombass où, depuis des années, s'affrontent quotidiennement - mais sans grande intensité  - Ukrainiens et séparatistes pro-russes. Sergueïtch et Pachka, celui qu'il appelle son"ennemi d'enfance", ont tous les deux refusé de quitter leur village. Les journées d'hiver sont longues et le temps passe lentement quand on n'a rien à faire; le moindre changement dans la monotonie des jours devient un événement comme la visite d'un soldat, Paco, qui pour remercier Sergueïtch de lui avoir offert un thé, laisse sur sa table ...  une grenade ! Le roman est plein de ces petits détails insolites et pourtant parfaitement justes quand il s'agit de décrire des comportements. 

Le printemps venu, Serguëitch embarque ses ruches - car oui, il est apiculteur - pour que ses abeilles puissent butiner ailleurs que dans ce nomad-land. Le voici dans la région de Zaporijjia, l'Ouest de l'Ukraine où il fait la connaissance de la généreuse Gloria. Contraint de s'éloigner à la suite d'un malentendu, il descend vers le Sud, franchit la frontière de Crimée, russe depuis peu. Pas facile le passage des frontières quand on vient de la zone grise ! Mais sur place la famille de son ami Ahtem, apiculteur comme lui, l'accueille à bras ouverts bien qu'Ahtem lui-même ait disparu depuis 2 ans ! Lorsque l'été s'achève Sergueïtch reprend la route du Nord pour ramener ses abeilles à Mala Starogradivka. La boucle est bouclée et le roman se termine sur une dernière péripétie qui laisse le lecteur surpris autant que ravi. 

Le roman de Kourkov est un vrai bonheur de lecture. Je me souviens de son premier roman, Le Pingouin, sorti il y a une vingtaine d'années, qui m'avait déjà beaucoup plu et je retrouve dans Les abeilles grises la même fantaisie et la même intelligence, la même finesse pour suggérer beaucoup  et avoir toujours l'air d'en dire moins que ce qu'il dit vraiment et qu'il appartient au lecteur de comprendre à demi-mots. 

Lire ce roman dans le contexte actuel n'a rien d'un geste militant, mais chaque scène, chaque description de paysage, chaque dialogue prend une coloration particulière. On craint toujours le pire, mais le pire n'est jamais certain et l'on bascule constamment de l'inquiétude au soulagement, du soupçon à la quiétude, comme lorsque Sergueïtch allongé sur ses ruches attend qu'elles le guérissent et lui rendent sa sérénité. Il suffit parfois d'un rayon de soleil pour oublier les cauchemars de la nuit.  

Et puis, le livre lu, on se sent forcément un peu plus proche des Ukrainiens. 

Les poings desserrés

Le film n'est pas particulièrement plaisant, mais c'est un bon film. Dès les premières images, avec cette jeune-fille, le visage enfoui dans son anorak, qui se déplace dans un environnement fait de grillages,  de murs, de montagnes, une vallée étroite d'où l'on ne sort que par un tunnel, des portes qui se ferment plus souvent qu'elles ne s'ouvrent, la réalisatrice parvient à faire ressentir au spectateur un sentiment d'enfermement, d'oppression. Les images parlent avant même que le sujet soit explicite.

Et il faut un certain temps pour que l'on comprenne les raisons pour lesquelles Ada a appelé à la rescousse son frère aîné, celui qui a réussi à s'éloigner de cette petite ville minière où les adolescents ne font que tourner en rond dans la poussière. Ada a été blessée au cours d'une prise d'otage dans une école - on est en Ossétie du Nord, entre la Tchéchénie et la Géorgie ! - elle en a gardé des séquelles particulièrement gênantes mais son père refuse l'opération. A vrai dire son père refuse que sa fille s'éloigne, que sa fille échappe à son autorité, à son affection. Et le jeune frère d'Ada, véritable chien fou est tout aussi collant. Prisonnière de sa famille comme elle est prisonnière des lieux, Ada se bat comme elle peut, mais desserrer les liens qui l'attachent à sa famille et trouver sa place dans un monde presque exclusivement masculin est une tâche extrêmement ardue. Savoir si elle y parviendra est tout l'enjeu du film. 

Alors oui, l'histoire qu'il raconte n'est pas plaisante, mais le film est fort. Et mérite que le spectateur fasse lui aussi un effort.

Maren Uthaug, Là où sont les oiseaux

 

 La couverture est magnifique, des eaux tempétueuses, des oiseaux bousculés par les vagues et le vent, et dans l'angle gauche un phare rouge (sur l'envers du livre). Car tout, dans ce roman, se passe effectivement dans un phare, au large de la Norvège. Mais j'ai rarement vu roman qui accumule autant d'histoires sordides, autant de personnages plus ou moins détraqués, autant d'histoires d'amours contrariés, autant d'enfants déboussolés. Viols, incestes, filiations mensongères, enfant que l'on  noie comme on noie les chats, .... au bout d'un moment on finit par se lasser de tant d'histoires sordides ! Pourtant le récit , construit comme un triptyque avec changement de points de vue, est mené de main habile, si bien que de  de rebondissements en rebondissements, on continue de tourner les pages, en s'appuyant sur les personnages les moins glauques comme Karen, qui recueille, console, soigne et se garde de juger ou Gudrun, la féministe, qui se bat pour rester célibataire  ! 

Le plus étonnant n'est pas de trouver sur Google map le phare de Kjeungskjaer, et quantités de photos qui attestent de la réalité du lieu, mais de se dire que les histoires racontées dans le livre sont véridiques ou tout du moins inspirées de faits réels comme semble le suggérer Maren Uthaug elle-même.