Deux procureurs

 Le film est glaçant. C'est un film en couleurs et pourtant j'ai eu l'impression de voir un film en noir et blanc. Il est vrai que les locaux pénitentiaires, pas plus d'ailleurs que les bureaux de l'ère stalinienne ne se prêtent à une débauche de couleurs. D'ailleurs que l'on soit dans les interminables couloirs de la prison, ou dans les aussi interminables escaliers du tribunal ou bien encore dans une voiture ou un compartiment de train on a toujours l'impression d'être enfermé, contraint, limité. Physiquement et psychologiquement. Et pour cause : l'histoire se situe en 1937l, à l'époque des "grandes purges" staliniennes qui font partie des années les plus noires de l'ex-URSS, puisque tout individu pouvait à tout moment être soupçonné d'être "antisoviétique et partant socialement dangereux". Prison, torture, aveux, élimination. 

Le film de Sergei Loznitsa  n'est pourtant pas un documentaire, mais bien une "fiction" inspirée d'une nouvelle de Georgy Demidov, un physicien envoyé au goulag en 1938. Plus encore qu'un témoignage, c'est une démonstration brillante du fonctionnement d'un régime totalitaire dont l'idéologie initiale a été totalement dévoyée. Un film lent, mais une montée en tension continue, pas d'effet spectaculaire mais des cadrages toujours signifiants, des répétitions qui constituent comme une scansion du récit. Ce que le cinéma fait de mieux quand il a vraiment quelque chose à dire. L'austérité de la mise en scène peut déconcerter, mais elle est parfaitement raccord avec le propos. 

 

Une bataille après l'autre

Un film d'action ? Une farce ? Une tragédie humaine ? Une fable politique ?  Trop ! Il y a trop de tout dans le film de Paul Thomas Anderson, à commencer par les acteurs - Leonardo Di Caprio, Sean Penn, Benicio del Toro... pour les plus connus -  qui en font des tonnes ! Trop de grimaces, trop d'effets de manches, on ne voit plus que l'acteur en train de faire son numéro au lieu de voir le personnage. Il est vrai que l'excès est peut-être la marque même du réalisateur.

Difficile aussi de croire à cet activiste, repenti depuis la naissance de sa fille et que la nécessité de vivre caché a rendu parano. La question n'est pas inintéressante :  que deviennent les activistes, les terroristes quand ils ont fini d'y croire ? Insinuer au passage que la violence a toujours gangrené l'Amérique et que l'usage des armes par des désaxés reste aujourd'hui comme hier totalement hors de contrôle n'est sans doute pas inutile. Mais je crains que le message politique ? humaniste ? ne se soit perdu dans le chaos du film. Du coup, revenir à Vineland, le roman de Thomas Pynchon qui a servi de point de départ au film est peut-être une bonne idée. 

Marie Vintgras, Les âmes féroces

Marie Vingtras est française. Mais son roman ressemble à un roman américain, et pas seulement parce que l'histoire se déroule dans un patelin paumé quelque part aux Etats-Unis. Où exactement ? Peu importe, à chaque lecteur ses références, à lui aussi la liberté d'imaginer. En tout cas Mercy est une petite ville tranquille "où il ne se passe jamais rien", sauf ce jour de printemps où l'on a retrouvé le cadavre d'une jeune fille, au milieu des iris sauvages, flottant comme l'Ophélie de John Everett Millais. 

Le roman commence effectivement comme un polar, et la parole est d'abord donnée au shérif, une femme ! "Une femme shérif c'est déjà compliqué, mais une femme shérif qui vit avec une autre femme, ça fait beaucoup pour une aussi petite ville" Un polar donc, ou plutôt un meurtre qui permet à l'écrivaine de faire le portraits de quatre personnages puisque le récit se déroule sur quatre saison et que le narrateur change à chaque fois et s'exprime à la première personne pour parler de lui et de ce qui vient de se passer. Comme le prologue le laissait entendre, l'intrigue policière n'est qu'un prétexte pour révéler ce qui se cache derrière les apparences. Une petite ville tranquille ? Des habitants sans histoire ? Pas vraiment. Car aucun des protagonistes n'est tout à fait ce qu'il paraît. 

Frédéric Sallée, Les Enfants du pays

Les enfants du pays est une lecture inhabituelle pour moi, plus habituée aux romans qu'aux récits historiques.  C'est d'ailleurs par hasard que j'ai trouvé le livre de Frédéric Sallée  parmi les nouveautés proposées par une bibliothèque, et ce n'est pas tant le titre que le sous-titre, Histoire intime d'une rafle, qui m'a fait tendre la main pour l'emprunter. 

 

L'auteur est un enseignant, que l'histoire du XXe siècle avec ses guerres et ses génocides intéresse particulièrement puisqu' il a déjà publié plusieurs livres sur le nazisme et a travaillé sur le Rwanda. C'est donc en historien qu'il documente la rafle du 13 Avril 1944, à Vernoux, petit village de l'Ardèche dont est originaire sa famille. Parmi les onze "raflés", un gamin de 17 ans, Georges Faure, son cousin. Et voilà la part de l'intime, voilà le moment où la grande Histoire devient aussi son histoire, c'est-à-dire l'histoire de sa famille. Il ne s'agit plus seulement de chiffres, de statistiques, mais bien d'individus réels, connus de l'auteur puisque de son village, de son pays.  Et c'est ce qui donne au récit son poids de vécu. Je n'ai pas lu attentivement toutes les pages, pourtant très précises, très documentées, parce que ce qui m'intéressait vraiment, c'était la démarche de l'auteur, la façon dont il  procédé pour obtenir tous les renseignements concernant "Jojo" et les habitants de Vernoux, la façon dont il a sorti de l'anonymat un individu pour le raccrocher au wagon de la grande histoire. Dans un souci parfaitement didactique puisqu'il s'agissait au départ de trouver comment faire comprendre à ses élèves le fonctionnement du régime nazi et son application par le gouvernement de Vichy jusque dans les villages les plus reculés de l'Ardèche. 

Les Enfants du pays aurait pu n'être qu' une histoire de famille de plus parmi celles qui encombrent les librairies et les bibliothèques, mais vu par un historien doublé d'un enseignant soucieux de vulgarisation., le récit devient paradigmatique.  L'histoire des historiens n'est désormais plus seulement celle des empereurs et des rois, des guerres et des traités, pas même celle du peuple vu comme un ensemble statistique, mais bien celle du vécu des individus. 

Un poète

 Encore un film rempli de bonnes intentions, auquel je n'ai pas adhéré du tout. Je me suis même beaucoup ennuyé. Vouloir réhabiliter la poésie (ou s'en moquer? c'est à se demander...) en mettant en scène un poète raté, un vrai looser commme on n'en voit pas beaucoup au cinéma (beaucoup plus en littérature) était sans doute un pari risqué. Y ajouter un tableau social avec une famille façon Groseille dans La vie est un long fleuve tranquille d'Etienne Chatiliez, n'était sans doute pas très adroit non plus, parce qu'on se demande s'il s'agit d'une caricature facile ou d'une véritable préoccupation sociale. A force de m'interroger sur les motivations du réalisateur et le choix de ses acteurs, j'ai fini par m'ennuyer copieusement. 

.

Karla Suarez, Objets perdus

 Sac et papiers volés, plus de téléphone, plus rien. Voilà qui est déjà perturbant. Mais il y a pire : que cela vous arrive dans une ville où vous venez d'arriver et que bien sûr vous ne connaissez pas...  C'est la situation dans laquelle se retrouve Giselle, 7euros et 65 centimes en poche, nulle part où aller et personne à qui demander de l'aide. Et c'est le point de départ du roman de Karla Suarez, écrivaine cubaine, qui utilise son personnage perdue dans Barcelone, contrainte de faire la manche et de dormir sur un banc pour parler de Cuba. Et de l'exil. Car Gisèle, petite campagnarde cubaine n'a qu'une passion depuis l'enfance, la danse, et lorsque l'opportunité lui a été donnée de quitter son île elle n'a pas hésité. 

Gisèle est un joli personnage romanesque, une jeune femme pleine de vitalité, dont on suit en permanence le flux de pensée puisque la narration est faite à la première personne. Avec elle on glisse constamment du présent au passé, de Cuba à l'Espagne, de ses amis à ses amours, de ses erreurs à ses réussites. Le roman progresse sans temps morts, porté par l'énergie et la débrouillardise du personnage, dont la capacité d'adaptation s'explique par son enfance cubaine, c'est en tout cas ce que suggère l'autrice. Mais rien de pesant dans ce roman, ni message politique, ni revendication sociale, juste un personnage qui fait face, quelle que soit la situation à affronter. En dansant ! 

L'Inconnu de La Grande Arche

Si l'histoire de ce projet pharaonique et celle de son architecte danois, Otto von Spreckelsen, est en elle-même intéressante, cela ne suffit pas tout à fait à faire de l'Inconnu de La Grande Arche un bon film. Un documentaire aurait peut-être mieux convenu parce l'incarnation de personnages connus par des acteurs m'a paru passablement maladroite, et souvent surjouée. 

Le film de Stéphane Demoustier est peut-être simplement trop ambitieux : il raconte effectivement l'histoire d'une construction pharaonique, détails techniques à l'appui, fait le portrait d'un architecte "atypique" et particulièrement exigeant, et décortique les méandres d'un projet politique qui ressemble surtout à un caprice de monarque avec ce que cela suppose de profiteurs et de courtisans. Ce troisième volet est sans doute le plus intéressant, mais aussi le plus exaspérant parce que ce sont bien les deniers publics qui sont utilisés pour satisfaire la vanité d'un seul homme.  Au final un joli gâchis. 

C'est ainsi que dans le film, la grande aventure architecturale passe quasiment au second plan, derrière un pamphlet politique. L'histoire de la Grande Arche n'est hélas qu'un épiphénomène dans l'histoire de l'humanité. Construire, construire grand, construire pour l'éternité.... Temples ou tombeaux, palais ou  châteaux,  bibliothèques ou musées, ici un Cube, là bas une salle de bal .... Vanité des vanités ... il est temps de relire l'Ecclésiaste ! 

François-Henri Désérable, L' usure d'un monde

 

 

En 2022, François-Henri Dsérable part en Iran, alors que la répression contre le mouvement Femme, Vie, Liberté, à l'oeuvre depuis des semaines,  inquiète suffisamment le quai d'Orsay pour déconseiller fermement le voyage : mais trop tard, l'écrivain est déjà dans l'avion et le voilà à Téhéran  avec en main L'Usage du monde, puisqu'il a l'intention de suivre, à presque 70 ans d'écart, les traces de Nicolas Bouvier.  L'Iran d'aujourd'hui n'est certes plus celui de Bouvier, l'écrivain s'efforce néanmoins de passer par les mêmes lieu, mais surtout de voyager "à la manière de ..." c'est à dire en prenant le temps de laisser faire le hasard, de profiter des imprévus, et surtout de donner leur chance aux rencontres. François-Henri Désérable n'est pas journaliste, il est écrivain et son voyage est celui d'un dilettante. Mais un dilettante qui sait regarder et surtout écouter. C'est ainsi, et ainsi seulement que l'on peut prendre la mesure des choses, à auteur des individus plutôt que de leurs dirigeants.

Il y a dans ce livre de François-Henri Désérable, une légèreté et même une certaine désinvolture qui en font tout le charme, mais la fluidité de l'écriture et l'ironie ne sont en rien incompatibles avec la pertinence de l'observation et la gravité des propos. Comme le suggère élégamment le titre : il n'est plus question de l'usage du monde, mais bien de l'usure d'un monde. 

Le Doulos

 Il est toujours agréable de revoir un film vu il y a longtemps, mais dont l'empreinte était restée bien présente dans la mémoire. Les détails de l'intrigue ont été un peu oubliés, mais pas l'atmosphère et surtout pas le style qui fait du Doulos, un film immédiatement identifiée comme un Melville. A quoi cela tient-il ? A la direction d'acteur ? La sobriété de Reggiani, la nonchalance de Belmondo ? A la photographie ? A la prédominance des scènes nocturnes avec ses clairs-obscurs et ses jeux de lumières ? Ou plus vraisemblablement aux qualités humaines mises en exergue, fidélité, honnêteté, oui, même parmi les truands dont les "codes d'honneur" sont ici en jeu ?  Mais peu importent au fond les raisons, les films de Melville se revoient toujours avec plaisir. 

 

Yannick Lahens, Passagères de nuit

Une histoire de famille. Une de plus ? Oui, elles inondent les maisons d'édition. Cette année, mais pas seulement cette année. Difficile de se démarquer dans cette abondance. 

C'est pourtant le cas de Passagères de nuit - intitulé roman pour laisser plus de place à l'invention - qui se singularise en centrant le récit sur des femmes, fortes évidemment, et sur des lieux (La Nouvelle Orléans et Haïti). Mais c'est surtout par les choix d'écriture que le roman de Yanick Lahens se détache des autres récits familiaux. Une écriture colorée, vibrante apte à saisir les pensées intimes des personnages, d'autant que l'écrivaine n'hésite pas à recourir au créole pour être au plus près d'eux. Ce qui n'exclut nullement des considérations plus générales sur l'histoire des Noirs, une histoire marquée évidemment par l'esclavage et l'exclusion.  

La Petite dernière

Je n'ai pas accroché du tout au film de Hafzia Herzi que par ailleurs j'apprécie beaucoup en tant qu'actrice. Certes Nadia Melliti est parfaite dans le rôle de la jeune musulmane qui s'interroge sur la compatibilité de sa foi avec son orientation sexuelle. Et je n'ai rien à reprocher à la mise en scène. Non ce qui m'a gêné, c'est le côté excessivement démonstratif du film. La petite dernière en effet a tout d'un film à thèse, parce que l'urgence du message à transmettre finit par primer sur l'histoire.  

Qu'une oeuvre de fiction, littéraire ou cinématographique pousse le lecteur, le spectateur à la réflexion, tant mieux. Mais je n'aime pas que le message soit à ce point asséné. Il est vrai que dans un monde aussi violemment soumis à la propagande, il est peut-être nécessaire de parler fort pour se faire entendre. Mais je n'en suis pas certaine. 

 

Alerte au Sud

 Le film date de 1953 et son réalisateur, Jean Devaivre, n'est pas le plus connu des cinéastes. Mais j'avais repéré son nom en m'intéressant à la Continentale et je voulais me faire une idée de son travail en tant que réalisateur à part entière. 

Alerte au Sud est un film intéressant, à condition de le remettre dans son contexte et de ne pas attendre de ce film d'action plus qu'il ne peut donner. De l'action. il y en a et des cascades aussi, mais on mesure là la différence de moyens avec les films d'aujourd'hui. C'est au Maroc que se déroule l'action, et le film se complait à montrer après Casablanca et Marrakech, les paysages désertiques du Sud où s'est réfugié un vieil allemand qui à lui tout seul a décidé de poursuivre la guerre en mettant au point une arme nouvelle, un mystérieux rayon de la mort. On frôlerait presque la science fiction si le rôle du vieil Allemand n'était tenu par un Erich von Stroheim, plus "germain" que jamais.  En face de lui, dans le magnifique uniforme (blanc!) de la légion étrangère, Jean-Claude Pascal, glisse avec aisance des bureaux de l'armée aux cabarets et aux salons mondains  avant de se lancer, avec une armée de dromadaires, à la conquête du ksar où s'est réfugié l'ennemi. 

Oui, le scénario tient un peu du récit d'aventure en bande dessinée, et j'ai eu un peu de mal à prendre cette histoire au sérieux. Le film témoigne néanmoins de l'habileté du metteur en scène qui place toujours sa caméra au bon endroit, alterne scènes dialoguées et scènes d'action, multiplie les personnages interlopes, crée une ambiance ... avec des moyens qui ne sont certainement pas ceux d'aujourd'hui ! Qu'il faille parfois un peu d'indulgence (scènes de danse en tutu !) c'est certain, mais j'ai trouvé le film suffisamment divertissant pour avoir envie d'en voir d'autres, du même réalisateur. Ou juste de la même époque.  

 

Miguel Bonnefoi, Le Rêve du jaguar

 

 Certains écrivains manquent peut-être d'imagination, Miguel Bonnefoy, certainement pas !  Le Rêve du Jaguar est dit-on "inspiré de ses ancêtres", je veux bien le croire, mais jusqu'à un certain point...

 En tout cas on suit avec autant d'intérêt que d'amusement la saga de cette lignée qui commence avec un enfant abandonné sur les marches d'une église et recueilli par une mendiante plus pauvre que pauvre et sourde de surcroît ! Il y a des entrées plus faciles dans la vie ! Antonio, l'enfant si mal parti , fera néanmoins son chemin - rocambolesque  - jusqu'à devenir chirurgien de renom; il se mêlera un peu de politique, épousera au passage la femme de sa vie, première femme médecin du Venezuela ... car c'est dans ce pays politiquement remuant que commence l'histoire de cette prodigieuse lignée, partie de rien et arrivée au sommet de sa gloire sans rien perdre de son humanité.  

Plus encore que romanesque, Le Rêve du jaguar est un roman flamboyant, exubérant et pour tout dire, extrêmement délassant. S'agit-il de la vraie famille Bonnefoy ? Bien peu importe ! Privilège de la littérature : le romancier peut se permettre des extravagances qu'un historien ne saurait s'autoriser. 

Soundtrack to un coup d'état

Le film de Johan Grimonprez est un documentaire extrêmement ambitieux, qui, comme son titre le suggère, entremêle musique et politique. Même époque, le tout début des années 60. Mais une multitude de lieux bien que la République démocratique du Congo (ex Congo belge) soit au centre des événements, et surtout, une multitude de personnages ce qui contraint le spectateur à identifier rapidement chacun des intervenants : Eisenhower, Khrouchtchev, le roi Baudoin pour ne citer que les plus connus, qui tous ont eu un rôle à jouer dans l'assassinat de Lumumba. Même défilé de visages et de noms connus du côté des musiciens de jazz, concernés, parce que noirs, par l'émancipation démocratique du Congo et la fin du colonialisme. Il est difficile au début de se retrouver dans le chaos des images, d'autant que le réalisateur a fait le pari de se passer de commentaire en voix off au profit de citations empruntées aux médias autant qu'à la littérature pour accompagner le montage des images. 

Soundtrack est un film qui demande, c'est certain, un effort de concentration au spectateur, surtout s'il n'est pas familier de cette période de l'histoire africaine, mais au final on accepte sans trop de difficulté le parti-pris  du réalisateur, dont le propos n'est pas tant de révéler quelques éléments encore inconnus de l'assassinat de Patrice Lumumba, mais plutôt de montrer les implications des Etats dominants, soucieux avant tout de sauver leurs propres intérêts politiques et économiques. "Globalisation" n'était pas encore un mot à la mode en 1960, mais elle était déjà en marche et le film montre, ce que nous voyons à l'oeuvre chaque jour : l'arrogance des hommes politiques omnipotents qui veulent décider de tout partout et mobiliser à leurs profits les ressources du monde. 

 

Egoist

 Drôle de film dont on ne sait pas bien à quel public il s'adresse. Il est sans doute un peu trop démonstratif sur les relations entre deux homosexuels japonais. L'un est pauvre, l'autre est riche et la relation s'établit d'abord sur un plan vénal et charnel avant d'évoluer vers une relation plus profonde. Après la mort de son amant, l'inconsolé se substitue à lui auprès de sa mère, maintenant ainsi le lien affectif et protecteur qui était le sien dès le départ. Résumé ainsi le film a sans doute l'air intéressant, mais je ne sais pourquoi je n'ai pas vraiment accroché, peut-être simplement à cause du jeu des acteurs à  moins que ce ne soit l'écart culturel...

Carys Davies, Eclaircie

 

J'avais déjà lu un roman de Carys Davies il y a quelques années, et j'avais été séduite par son originalité. Celui-ci est de la même veine, et il est tout aussi dépaysant. 

Le roman vient d'être traduit en français sous le titre Eclaircie, mais comme il était depuis un sacré bout de temps sur ma PAL, je l'ai lu dans sa version originale et je me suis régalée parce que le charme du roman va bien au delà de son résumé : un homme, dont la femme est restée sur le continent, est envoyé sur une île perdue, au Nord de l'écosse pour y déloger l'unique et dernier habitant. La situation est insolite, bien qu'imaginée à partir de faits historiques réels, et l'on avance dans le roman sans savoir où l'écrivaine nous emmène. On apprend peu à peu à connaître les personnages, comme apprennent à se connaître les deux hommes qui ne parlent pas le même langage. On se perd dans des paysages comme seule l'Ecosse peut en présenter : rochers et falaises battus les vents et les vagues; la pluie, le brouillard, le froid; une masure en pierre, un feu de tourbe pour se réchauffer, une soupe au lait pour couper la faim. Une vie à l'écart du monde, mais au plus près de la nature et des personnages "grattés à l'os", c'est à dire débarrassés des préjugés qui nous encombrent. 

Le titre anglais renvoie à l'idée de "clearance" au sens de "liquidation" plutôt que d'embellie météorologique ou de répit, mais peu importe puisque la mission jamais "clarifiée " de John Ferguson auprès d'Ivar et les quelques semaines passées dans la solitude vont permettre aux personnages de refonder leur vie. L'écriture toute en finesses et subtilités de Carys Davies, lui permet de rendre avec précision les changements d'atmosphères, qu'il s'agisse de variations météorologiques et des humeurs des personnages. Et si comme moi vous n'en pouvez plus de ces récits de vie égocentriques dont la littérature française se gargarise, le roman de Carys Davies a de fortes chances de vous plaire.  Le "moi" y tient moins de place que le "tu", et si les listes de mots que John Ferguson s'acharne à transcrire vous paraissent parfois un peu longues, souvenez vous qu'apprendre la langue de l'autre, c'est tout simplement apprendre à le connaître. S'intéresser à l'autre plutôt qu'à soi même ! Enfin !   

Matteo Melchiorre, Le Duc

Le Duc est un gros roman italien qui fait irrésistiblement penser à Umberto Ecco, d'autant que l'auteur est lui aussi un universitaire, historien de surcroit. S'agit-il pour autant d'un roman historique ? Pas vraiment, le présent dans lequel il est situé étant particulièrement flou. En revanche il s'appuie effectivement sur l'histoire d'une famille dont la noblesse remonte jusqu'à la fin du XVe siècle. 

Après l'avoir longtemps négligé, celui que l'on appelle Le Duc revient s'installer sur le domaine de ces ancêtres. Et sans grande surprise se heurte aux villageois qui eux n'ont jamais quitté ce territoire, L'antagonisme entre Le Duc et Fastreda, le meneur, est en réalité un affrontement entre ceux qui possèdent et ceux qui travaillent, ceux qui ont hérité et ceux qui ont gagné le peu qu'ils possèdent "à la sueur de leur front". L'argent sans doute, mais aussi les façons de penser. 

Matteo Melchiore a fait du Duc un personnage étrange et au fond peu sympathique. Tergiversations, revirements : visiblement il ne sait comment se comporter bien qu'il soit le roi de l'introspection. Il est imbu de lui même et plus encore de sa lignée, du hasard qui l'a fait naître dans cette famille sans que ses mérites aient contribué en rien ni à sa fortune, ni à sa réputation. 

Pour donner à son récit un tour plus romanesque et corser un peu l'intrigue, l'écrivain ajoute une femme, une sorte de Pandore qui permettre d'exhumer tous les secrets. 

Matteo Melchiore n'a visiblement pas peur du romanesque et sait comment garder l'attention de ses lecteur quels que soient les détours de l'intrigue. Mais tout au long de ma lecture, je me suis interrogée sur ses intentions : faut-il voir dans cet affrontement entre deux classes sociales, comme une métaphore de notre société actuelle, désormais trop "binaire" pour pouvoir trouver, à défaut d'un terrain d'entente, quelques compromis ? Les références à la noblesse m'ont cependant paru passablement désuètes. A moins de faire référence aux quatre capitaux de Bourdieu ? Au Duc le capital écnomique et symbolique, à Fastreda le savoir-faire et l'insertion dans un milieu social ? Quoi qu'il en soit, Le Duc est un roman qui tranche sur la médiocrité de la production actuelle. Intéressant. 

 

Christine Leteux, Continental films

 Malgré la couverture, très suggestive, Continental films n'est pas un roman, mais un livre extrêmement bien documenté sur une société de production cinématographique financée par l'Allemagne pour tourner des films français pendant l'Occupation. Le livre s'adresse a priori aux cinéphiles convaincus, mais pas seulement, parce que le travail de Christine Leteux porte essentiellement sur les conditions dans lesquelles les acteurs, mais aussi les réalisateurs, scénaristes, techniciens du cinéma ont été engagés et ont travaillé. Chantages, menaces, suspicions, délations : on y découvre toute la palette des compromis (compromissions ?) auxquels ont été soumis les gens du cinéma pendant l'occupation, le milieu faisant office de microcosme pour l'ensemble de la population. Car, si ce qui se passait dans ce milieu est bien documenté (contrats signés, mais aussi procès d'épuration), et bien visible (reportages et photos dans la presse) la même chose se passait certainement dans d'autres milieux peut-être moins documentés et certainement moins visibles. Comment louvoyer entre antisémitisme, lois de Vichy, propagande nazi, lorsque de votre travail à la Continental dépend votre salaire alors que vous êtes sans revenus depuis des semaines ou des mois. Sans assurance chômage et sans sécurité sociale évidemment. Collaborateurs ou résistants se croisent au fil des tournages, le pire côtoie le meilleur. Dans les studios de cinéma, sur les écrans et dans la vraie vie. 

Lire le livre de Christine Leteux sous titré Cinéma français sous contrôle allemand, c'est comme regarder la période de l'occupation avec une loupe, que l'on peut à n'en pas douter poser sur bien d'autres pans de la société. 

 

Deux pianos

Pas simple le film de Desplechin ! D'abord parce que tout est en double :  deux pianos bien sûr et par conséquent deux pianistes et deux choix de carrière, mais aussi deux amants, deux pères potentiels ...  Un parcours pro remis en jeu par un parcours sentimental, et au final un choix à faire, un seul. 

 

La mise en scène, sans cesse coupaillée, avec des séquences brèves et beaucoup de gros plans, reflète sans aucun doute la complexité du scénario, mais elle est malgré tout un peu fatigante visuellement. Qu'il s'agisse pour le réalisateur de suggérer par l'image plutôt que par la parole, les doutes, les scrupules, les tergiversations et pour tout dire les désarrois de la passion,  sans avoir recours à de longs dialogues façon Rohmer, cela se se comprend. Mais ce faisant, il accumule trop de scènes peu crédibles, qui finissent par discréditer l'ensemble. 

Du coup, je me suis tournée vers les deux personnages qui offrent une sorte de contrepoint à l'histoire sentimentale, parce que, contrairement à Mathias et Claude, Elena et Max savent ce qu'ils veulent. Max est l'agent de Mathias, celui qui construit sa carrière; Elena, pianiste de renom, exigeante et passionnée, a tout donné à la musique et a choisi Mathias pour prendre la relève. Les deux acteurs, Hippolyte Girardot et Charlotte Rampling excellent dans leur rôle. Le jeu de Charlotte Rampling, tout en finesse et subtilité, est totalement fascinant.  

Ian Manbook, Gangnam

 

Les romans policiers, ce n'est, pour moi jamais, systématique, plutôt épisodique, parce que je sature vite à trop baigner dans le sang et les armes. Peut-être aussi parce que dans ce genre, plus que dans tous les autres, les clichés abondent. Mais le dernier roman de Ian Manook échappe à l'impression de "déjà lu,  tout simplement parce qu'il se passer en Corée du Sud et plus précisément à Séoul, que l'auteur s'attache à nous faire découvrir, quartier par quartier. Un récit de voyage en quelque sorte, inclus dans l'intrigue policière, avec de nombreux arrêts pour faire le tour de la gastronomie coréenne et des habitudes sociales des habitants de Séoul. Avec, en prime, tout ce que vous voulez savoir ou choix sur les idoles de la K Pop ou les codes de fonctionnement des mafieux. 

Au coeur de l'intrigue, un ex-policier français devenu écrivain de polars, en voyage en Corée avec son épouse qui se fait enlever dès leur premier jour à Séoul ; un ancien flic coréen, infiltré un temps dans un des innombrables gangs mafieux, et une jeune et brillante policière qui, à l'uniforme, préfère des tenues aussi kitsch que kawai. 

L'affaire est sérieuse, la situation dangereuse pour tous;  les combats (armes blanche, armes à feu ou juste à poings nus) sont terrifiants, les fausses pistes, les traquenards, innombrables. Et Gangnam est un bon polar pour se vider la tête. Partir en Corée ? Pourquoi pas : tous les voyages ne sont pas aussi mouvementés que celui de M. et Mme Verneuil ! 

Wanda

Unique film de Barbara Loden,  Wanda est un bijou de cinémathèque. Un film pourtant déroutant. Parce que, même replacé dans le contexte de l'époque, le personnage principal est lui-même ... déroutant, voire perturbant. 

Wanda est une femme à la dérive : mariée, deux enfants, elle arrive en retard au tribunal qui doit acter son divorce, ne réclame pas la garde de ses enfants "ils seront mieux avec lui".  On la retrouve errant dans la ville, sans but, et bientôt sans argent lorsque son sac lui est volée; elle  traîne, regarde les vitrines, suit, jusque dans son lit, le premier homme qui lui propose un repas, un café... Elle n'a ni projet, ni regret, indifférente à tout et pas même en colère ou désespérée. Sa dérive ne s'arrête que lorsqu'à la suite d'un hold up manqué dans laquelle elle a été entraînée, elle se retrouve condamnée à 20 ans de prison. Soulagée. 

Même replacée dans son contexte historique, ce personnage est difficile à comprendre. Elle est tout sauf une rebelle, tout sauf une battante. La littérature américaine est pleine d'anti-héros, le cinéma un peu moins. Il n'est pas certain  d'ailleurs que Wanda s'inscrive dans cette tradition. On pense à Cléo dans le film de Varda (1962), dont l'errance avait cependant une raison précise, ou à la solitude de Mabel dans Une femme sous influence de Cassavetes (1974).

Quand le film de Barbara Loden sort en 1970, on est en pleine "deuxième vague féministe" et Wanda joue, me semble-t-il, le rôle de contre-modèle, celle à qui on ne veut pas ressembler. Epouse d'Elia Kazan, plutôt bien intégrée dans le milieu hollywoodien, la réalisatrice joue elle-même le rôle de Wanda, mais situe son personnage dans un milieu social et un décor - celui du délabrement industriel de la Pennsylvanie - qui pourrait expliquer à lui seul le malaise du personnage. En incluant le film dans un cycle sur la folie, la cinémathèque de Grenoble penche plutôt vers une interprétation clinique : neurasthénie, mélancolie, cette maladie si souvent attribuée aux femmes. Par facilité. Pour ne pas avoir à penser à la place de la femme dans la société. Et surtout pour ne pas avoir à remettre cette place en question. Féministe ou pas, Wanda est un film qui interroge. 

Les chevaux de feu

 Le film n'est pas si vieux que cela (1964) mais c'est certainement une rareté. Un film extravagant, hors du commun. On a parfois l'impression que Serguëi Paradjanov se laisse emporter par sa caméra, tant il entraîne le spectateur dans un tourbillon d'images, de couleurs et de sons, 

L'histoire, s'il faut en dire un mot, est celle d'un amour impossible - rien de bien neuf de ce côté-là - mais les deux amants sont des "houtsoules", des habitants d'une région reculée des Carpates.  La matière même du film est ethnographique, puisque le cinéaste filme la vie quotidienne d'une population autant que ses rituels, mais là où un ethnographe aurait immobilisé sa caméra et joué sur la profondeur de champ pour  pour mieux saisir un ensemble, Paradjanov choisit de bouger constamment sa caméra, de modifier constamment les plans pour mieux saisir un détail ou  un geste avant de prendre du recul et d'ajouter du mouvement quitte à flouter l'image. Le cinéaste ne se contente pas d'observer scrupuleusement, ce qu'il veut, c'est saisir la vie elle même : fougueuse, tumultueuse, frénétique. Oui, Les chevaux de feu est un film étonnant.

Un simple accident

Impossible bien sûr de critiquer un film iranien du moment que l'on sait les contraintes que subissent les réalisateurs et les risques qu'ils courent, eux, mais aussi les acteur et les techniciens qui participent au tournage. 

Impossible donc de critiquer Un simple accident dont on mesure très vite les difficultés avec lesquelles ils doivent tous composer : casting limité, tournage dans un véhicule, ou un lieu reculé, peu de moyens techniques... Mais Jafar Panahi non seulement contourne tous les obstacles, mais il en fait bon usage et avec Un simple accident, on retrouve la simplicité et j'allais presque dire la pureté des débuts du cinéma. Pas de moyens grandioses, pas d'effets spectaculaires et souvent inutiles : juste une histoire à raconter. 

Une histoire de bien et de mal, qui met chacun des personnages face à un dilemme moral : Avoir été victime, avoir subi les pires atrocités, justifie-t-il la vengeance ?  Peut-on répondre au mal par le mal, à la violence par la violence. Plus compliqué encore  : comment rendre vivable une société si les individus qui la composent sont incapables de contrôler leurs pulsions ? 

Jafar ne donne pas vraiment de réponse, mais il pose la question. Sans alourdir aucunement le film dont la légèreté surprend pour un sujet si lourd.  Et la meilleure trouvaille de Jafar Panahi n'est-elle pas de faire de ses personnages des branquignoles attachants, et d'affubler l'une des actrices... d'une encombrante robe de mariée ? 

 

La Nouvelle vague

 Un film sur le cinéma, qui plus est sur le cinéma de Godard, et encore plus précisément un film sur le tournage d'A bout de souffle. Voilà qui ne fait pas un cinéma grand public, plutôt un cinéma de petite niche pour cinéphiles avertis, pour ceux qui ont gardé en tête les images du film d'origine et qui on en mémoire le rôle, dans l'histoire du cinéma, des Truffaut, Chabrol, Rohmer, Rivette, Demy, Varda etc, qui tous apparaissent à un moment ou un autre dans le film de Richard Linklater. 

Oui mais, Nouvelle vague est aussi et tout simplement un film sur le cinéma, sur la passion qui anime ses réalisateurs, sur les exigences et les réticences des producteurs, sur les conditions de tournage en plein Paris ou dans une chambre exigüe, sur les caprices des stars. Alors on y va, par nostalgie, en souvenir de Belmondo et de Jean Seberg; mais on y va aussi par curiosité pour le monde du cinéma, un cinéma alors sans grand moyen, mais déjà très inventif.

 

L'assassin habite au 21

Le cinéma de Clouzot ?  Un cinéma désormais "classique", un peu rétro quand même. L'assassin habite au 21, sorti en 1942  est un jalon important dans la cinématographie de Clouzot aussi bien que dans l'histoire du cinéma. C'est d'ailleurs à ce titre que j'ai été le voir, parce que cette histoire d'assassin en série qui laisse une carte d'identité au nom de Durand sur chacun de ses cadavres ne provoque pas vraiment la tension  ou l'effroi que l'on peut attendre d'un film noir. Beaucoup de personnages, beaucoup de dialogues, beaucoup de répliques percutantes, on se croirait presque au théâtre, d'autant que les acteurs sont pour la plupart des gloires de l'époque : Pierre Fresnay, Suzy Delair, Jean Tessier ... 

Mais l'intérêt du film tient à deux raisons (au moins). 

A ses conditions de production d'une part, puisqu'il a été financé/commandé par Continental films, la société de production dirigée par Goebels non à des fins de propagande mais pour "distraire" le public français. "J'ai donné des directives très claires pour que les Français ne produisent que des films légers, vides et, si possible, stupides."  Rappelez-moi, quel est le nom du serpent dans le livre de la jungle ? Kaa ? C'est bien cela. Celui qui hypnotise ses proies avant de les gober ? 

A la mentalité de Clouzot lui-même qui semble n'avoir aucune estime pour la race humaine, si l'on en juge, entre autres, par les propos qu'il met dans la bouche d'un de ses personnages, l'ancien médecin de la coloniale. D'ailleurs ses deux comparses n'éprouvent ni gène ni honte à supprimer leurs congénères. Le discours est insidieux, mais parfaitement clair. Même si officiellement, il ne s'agit pas d'un film de propagande, l'idée est bien là quand même : il existe deux sortes d'humains, et certains valent moins que d'autres. On peut donc les supprimer. 

Certes la lecture que je fais de ce film n'est peut-être pas celle que les spectateurs englués dans le présent de l'occupation pouvaient faire, mais le recul historique, s'il permet de prendre de la distance, permet aussi de mieux déceler les intentions et au final je trouve ce film totalement glaçant. 

 

 

Gaspard Klaus

 Un violoncelliste un peu barré, mis en cage, une cage transparente, mais qui permet des jeux d'ombres et de lumière, voilà le spectacle que proposait Gaspard Klaus à l'Hexagone la semaine dernière. Les sons qui sortent de son instrument sont parfois très harmonieux, parfois discordants, parfois très rythmés, parfois un peu moins. 

Simple music for difficult times (le titre provisoire) est un spectacle musical dans une scénographie époustouflante, avec des fumées et des jeux de lumière, des effets quasi pyrotechniques. Le spectateur est à tout moment surpris, charmé, envouté. Pas un moment d'ennui. Un sepctacle à regarder autant qu'à écouter. 

Berlinguer, la grande ambition

 Pas étonnant que ce film ait beaucoup de succès en Italie. Et il devrait en avoir autant en France ... si nous n'étions pas totalement blasés, déprimés voire désespérés et même franchement honteux devant le monde politique d'aujourd'hui. 

Berlinguer était le secrétaire général du parti communiste italien, de 1972 à sa mort en 1984. Et le film que lui consacre Andrea Segre est plus qu'un biopic, c'est un hommage à un homme qui avait un idéal politique (plutôt qu'une ambition personnelle) et n'a cessé de se battre pour une société plus juste et plus égalitaire. Le film montre en particulier comment il a essayé de s'écarter de Moscou, de ne pas céder à l'obédience qu'exigeait l'URSS de tous ces affiliés, sans pour autant renoncer à l'idéal communiste. Une marge étroite, mais qui lui a valu sa popularité et le ralliement d'une grande partie de la population italienne. 

Berlinguer, la grande ambition est une belle leçon d'histoire, une histoire aussi prenante qu'émouvante. Pour avoir vécu le début des années 70 en Italie, j'ai retrouvé dans le film l'atmosphère tumultueuse des grèves et des manifestations qui s'en prenaient au capitalisme dans l'espoir d'améliorer les conditions économiques des Italiens et défendaient le droit au divorce dont dépendait leur vie privée. L'époque était tout sauf tranquille, tout sauf résignée. Malgré la violence, malgré les attentats.

Le film n'est pas parfait, l'alternance d'images d'archives et de séquences jouées casse parfois le rythme, et les aléas de la politique italienne, le rôle de la Démocratie Chrétienne, d'Andreotti, d'Aldo Moro ne sont peut-être pas suffisamment explicite pour ceux qui sont étrangers à l'histoire italienne. mais qu'importe. Et qu'importe les opinions  politique de chacun, de ce film on retiendra l'image d'un homme politique intègre et convaincu. 

J'aurais pu mettre une image pleine de drapeaux rouges, comme on en voit à plusieurs reprises dans le film, pour montrer l'ardeur de la foule. Mais j'ai préféré l'image d'un homme dans la solitude de son bureau qui travaille pour ce à quoi il croit. 

 Musée de la faïence, le Palais Borely a néanmoins dans ses collections 

quelques verreries particulièrement spectaculaires.  

 

 

 

Inutile de s'interroger sur leur usage, elles sont là pour le plaisir des yeux. 

 

 

Celles d'Ettore Sottsass, fondateur du groupe Memphis, sont particulièrement colorées ! 

 

Infiniment bleu

Le Château Borély, vieille bâtisse marseillaise au fond d'un immense parc, est consacré à la faïence, mais n'hésite pas à élargir son domaine aux arts décoratifs et à la mode, comme c'est le cas depuis ce printemps et jusqu'au printemps prochain avec une exposition intitulée Infiniment bleu. L'adverbe est, j'en conviens, un peu excessif, mais motivant. Et s'il n'y a pas que du bleu dans les salles du musée, il y en effectivement un peu partout, sous toutes les formes et dans toutes les nuances. 

 

 

Bleu céleste, bleu ciel, bleu cobalt ...

Bleu pervenche, bleu paon, bleu nattier...

 

 Bleu pastel, bleu roi, bleu denim, bleu jean, 

Bleu turquoise, bleu canard, bleu ... chien enrhumé

A chacun de choisir son bleu et son support préférés, tableau, vêtement ou même faïence

 

 

https://musees.marseille.fr/infiniment-bleu-arts-decoratifs-peinture-et-mode-au-chateau-borely?museum=musee-borely.

 

Les pointus de la Ciotat

Jamais je ne m'en lasse... 

 Et oui, on est bien à La Ciotat, côté ville en haut  et côté chantier en bas. 

Le bateau jaune ? une "barquette marseillaise" construite en 1952 ? 1982? ... (je n'ai pas réussi à lire la date)  Mais son nom est Jean.

Et pour tous savoir sur les "pointus" :  

https://www.laciotat-shipyards.com/fr/la-ciotat-port-dattache-des-pointus-mediterraneens/
 

La folle journée de Ferris Bueller

C'est un vieux film (1986) que la cinémathèque de Grenoble projetait à l'occasion de sa folle journée (24h de cinéma non stop ! ).  Avec Breakfast  Club, La folle journée de Ferris Bueller,  est un peu l'archétype des films sur la sortie de l'adolescence et le passage à l'âge adulte.  Des parents faciles à duper, une fausse maladie pour sécher l'école (ça marche encore ?);  à partir de là les péripéties s'accumulent, la dernière étant toujours plus extravagante que la précédente.  John Hughes visiblement s'amuse, avec un Matthew Broderick parfait dans le rôle de l'adolescent gueule d'ange mais tête à claque. Un deuxième ado timoré et mal dans sa peau, tout le contraire du premier et une petite amie un peu "potiche",  charmante mais sans grande personnalité. Voilà le trio parti pour s'éclater. Le rythme est ... fiévreux, et les gags parfois téléphonés, mais le film se regarde agréablement. D'autant que s'y ajoute un hommage appuyé à Chicago (Corncob towers et musée compris) et m'a-t-il semblé quelques références au cinéma, avec, en particulier, une séquence qui entraîne Ferris Bueller dans une course folle à travers les jardins du quartier, comme une allusion au film de Frank Ferry et Sidney Pollack, The Swimmer. Mais pas besoin de chercher de référence pour apprécier le film et ce retour aux coiffures et aux tenues vestimentaires des années 80 ! 

 

Eli Cranor, Chiens des Ozarks

Ouais, bon. Encore un roman décevant. Un village dans les Ozarks au fin fond de l'Arkansas, une région qui ne constitue pas vraiment le fond touristique des Etats-Unis, cela me disait assez. Oui mais voilà. Pour bien marquer le coup l'auteur accumule tous les lieux communs que l'on trouve sur les "hillbillies" des Appalaches, petits blancs pauvres et sans éducation. Arkansas, West Virginia, même combat ! Alors on a droit à la vieille casse où s'empilent les voitures rouillées et au vétéran, jamais remis de ce qu'il a dû faire pendant la guerre (Irak ou Vietnam peu importe); on a droit aux familles décomposées et dysfonctionelles, aux gamins perdus qui n'ont d'autre ressource que de fabriquer et vendre de la meth, à un shérif - ah, une femme pour changer un peu - dépassée par les événements, et comme on est un peu dans le Sud quand même, on ajoute des suprématistes blancs décérébrés. Cela fait quand même beaucoup pour un seul roman finalement assez plat. 

Bon, la critique a bien aimé. Moi pas.

The left handed girl

 Le film s'appuie sur le préjugé qui faisait (qui fait ?) de la main gauche la mauvaise main, la main impure, la main du diable. A Taiwan comme ailleurs. En fait, la réalisatrice de Left handed girl, Shih-Ching Tsou et son comparse Sean Baker s'emparent de ce préjugé pour raconter bien d'autres choses.  

 En gros, pour raconter l'histoire d'une famille,  un trio de femmes : mère, fille et la petite gauchère du titre. Trois femmes, mais ni père ni mari apparemment, en tout cas pas à proximité.  Ah si, un grand-père, vieux râleur à l'ancienne qui s'obstine à penser que la main gauche est une mauvaise main. Pas beaucoup d'argent, alors, pour s'en sortir tous les moyens sont bons, un petit stand de restauration sur le marché de nuit  (avec un voisin très attentionné),  ou d'autres petits accommodements pas forcément honorables. Mais la gamine pétille. Alors ... 

Portrait de famille, fresque sociale, il y a un peu des deux dans Left handed girl et comme cela se passe à Taïpei, que le film est plein de couleurs et même un peu kitsch, on croit que c'est très loin d'ici, très exotique donc. Mais peut-être pas tant que cela. Changez l'esthétique, optez pour une mise en scène moins pétillantes, et une gamine à peine moins délurée ... les situations et même les personnages sont aisément transposables. 

 

 

Nathan Hill, Bien-être

Le deuxième roman de Nathan Hill est certainement très ambitieux et très intelligent, mais il est passablement rasoir. Parce que l'intention démonstratrice l'emporte sur le romanesque. 

Le premier chapitre commençait pourtant bien, avec deux personnages qui se regardent dans le noir depuis leur fenêtre, mais très vite leur histoire devient celle de deux individus d'origines différentes, échantillons sociaux dont l'auteur va décortiquer la vie morceau par morceau.  Ce faisant, il traque tous les travers de notre temps, et c'est parfois drôle, mais vite lassant. Si bien que j'ai laissé tomber à mi-parcours. 

Après, malgré tout, m'être régalée d'un chapitre sur les Flint Hills  et la représentation de la prairie dans la peinture américaine.  Un chapitre qui me permet de dire que l'écriture est pour Nathan Hill ce que le scalpel est pour un  ... autopsiste "qui procède à une analyse approfondie et systématique de chaque organe" pour mieux comprendre et expliquer le fonctionnement de l'ensemble. 

Alvan Fischer, Paririe on fire

Le roman de Nathan Hill sera certainement très utile aux historiens qui voudront comprendre comment se comportaient les êtres humains au tournant du XX1e siècle.  Le tableau, pour autant que j'ai pu en juger est souvent caricatural, le trait est forcé mais plutôt juste. Je n'ai malgré tout pas eu la patience d'aller au bout des 668 pages auxquelles s'ajoutent une centaine de références bibliographiques ! Et j'en suis encore à me demander si Bien-être est un roman ou une étude psycho-sociologique. Une somme en tout cas. 

Bérengère Douchin

 Liaisons dangereuses était le thème de l'exposition actuellement présentée par la Maison des arts plastiques de Grenoble et de l'Isère (Magpi) à l'ancien musée de la place Verdun à Grenoble; ce thème m'a paru particulièrement bien illustré par le triptyque de Bérengère Douchin.  Les conditions d'accrochage et surtout d'éclairage sont loin d'être idéales dans cette ancienne bibliothèque et ma photo ne rend pas bien compte de la luminosité de ces trois petits tableaux. 

Du coup la curiosité m'a poussé à aller voir ce que je pouvais trouver sur son site, riche de propositions souvent très colorées qui montrent la diversité des techniques et des supports qui permettent à Bérengère Douchin de montrer l'étendue de ses talents. 

https://berengere-douchin.jimdofree.com/ 

Alechinsky en couleurs

En couleurs, j'aime beaucoup aussi. 

 

 

 

Alechinsky en noir et blanc

 

 

 

 

 

 

 

 

Des formats variés (et des reflets dans les verres) mais cela fait longtemps que j'aime le travail d'Alechinsky. Le détour par Alès et le musée Pierre-André Benoît comme une évidence.