Les Colons

 Ils sont trois, envoyés par un riche propriétaire terrien pour agrandir son territoire - aux dépens des autochtones évidemment. Trois hommes : un militaire anglais, un mercenaire américain et un jeune métis dont le regard porté sur cette aventure souligne ce qu'elle a d'odieux, de brutal, de violent, de criminel.

Sorti avant les fêtes, entre deux sucreries, le film de Felipe Alvez Haberle détonne. Et il vaut mieux être "prévenu"avant de prendre son billet, même si la fin laisse entrevoir que la vérité sera peut-être faite un jour sur la façon dont les colons se sont comportés. Mais l'histoire ne se réécrit pas et les faits sont là, insistants, insupportables. La vraie trouvaille du réalisateur, c'est d'avoir fait de Segundo, le métis, le personnage clef du film alors même qu'il est la plupart du temps en retrait, et d'avoir insisté sur son regard, troublant à force de fixité.  Petite compensation à l'horreur des faits,  la beauté des paysages - on est à l'extrême sud du Chili et les personnages évoluent sur des territoires immenses, désertiques, magnifiques. Comme si la beauté de la nature pouvait compenser la méchanceté des humains. Mais non !

Blackbird, Blackberry

 Des films géorgiens, il n'en passe pas tellement sur les écrans français. Et celui-ci est assez étonnant. Ethéro est une femme de 48 ans, bien en chair pour ne pas dire grosse, célibataire pour ne pas dire vieille fille, déterminée pour ne pas dire acariâtre. Difficile à aimer ? Pas tant que cela parce que très vite on a pour Ethero le regard amoureux de Mourmanne, un livreur qui s'attarde dans sa boutique. Il faut dire qu' Elene Naveriani, la réalisatrice sait parfaitement mettre en valeur le corps d'Ethéro, dont les proportions font irrésistiblement penser aux femmes peintes ou sculptées par Botero. Mais Ethéro pourrait aussi bien être un personnage peint par Edward Hopper, en particulier lorsqu'elle est assise, seule dans sa boutique, filmée en plan américain sur fond de couleur vert (ou rouge ?) ... Image de la solitude. Mais une solitude choisie, sans rien de larmoyant. D'ailleurs Ethéro a des "amies", dont la vie conjugale et amoureuse est plus ordinaire, mais ce sont de vraies pestes et c'est à leurs sarcasmes que l'on perçoit la force morale et l'exigence de liberté d'Ethero, qui n'a que faire des rumeurs et des convenances. Observer un merle, manger des mûres, faire l'amour, tout pour elle est affaire de sensualité. Et de volupté. 

Féministe Ethéro ? Je n'en suis pas certaine, ou alors sans le savoir. Mais la réalisatrice l'est certainement pour avoir dressé un aussi beau portrait de femme. 

Le temps d'aimer

 Non, les bonnes intentions ne suffisent pas à faire un bon film et celui de Katell Quillévéré, petite chronique conjugale des années 50, entre malheureusement dans cette catégorie. 

Cela commence en 1947 avec des images d'archives à lever le coeur, celles de toutes ces femmes non seulement tondues, mais insultées, conspuées, dénudées. Parmi elles, Madeleine qui doit désormais élever, un enfant de "boche" qui ne demande pourtant qu'à être aimé. Premier thème. Le second est celui de la mésalliance ou de la différence sociale, entre Madeleine, serveuse dans un restaurant, et François, fils de "bonne famille", promis à un bel avenir (et à un héritage conséquent !). A la fin de la guerre, arrivent les Américains, dont l'un, Noir (oui, on rajoute un peu de racisme  en l'occurrence d'anti-racisme pour faire bonne mesure) fréquente très assidument le couple, un couple libre et accessible à toutes les tentations. Je m'arrête là pour laisser un peu de place à l'inattendu. Je regrette pour ma part cette dispersion entre plusieurs sujets tous intéressants, mais qui semblent un peu empilés à la va-vite. Avec une mise en scène lourdement insistante. J'ajoute, pour compenser un peu cette mauvaise impression que j'aime beaucoup le jeu souvent espiègle d'Anaïs Moustier, et fais d'habitude peu de cas de celui de Vincent Lacoste. Appréciation mal fondée que ce film m'a permis de corriger. 

Laure Murat, Proust roman familial

 Je n'ai pas complètement fini le livre de Laure Murat pourtant encensé par la critique. Deux raisons simples à cela : je ne suis pas aussi familière de Proust que l'autrice et ne connais pas La Recherche sur le bout des doigts. Ce qui n'est pas vraiment une raison de renoncer parce que l'on peut deviner et comprendre ce que Laure Murat entend démontrer / dénoncer. Mais c'est peut-être ce qui au final m'a gêné le plus et fait abandonner le livre : Laure Murat, née Princesse Murat, entend ici montrer la vacuité de l'aristocratie française, un milieu dans lequel elle a été élevée et éduquée, mais qu'elle a fui dès qu'elle l'a pu. La lecture de Proust l'a confirmé dans son choix et c'est là son propos.

Le parcours de l'écrivaine, est certes édifiant, puisqu'elle renonce aux privilèges que pouvait lui accorder son ascendance, mais ce milieu, qui n'a désormais d'importance que par ses seuls titres ne m'intéresse pas suffisamment pour que je poursuive ma lecture, une fois que j'ai compris le projet de l'auteur. Sans compter que "dénoncer ses origines", c'est, d'une certaine façon, toujours revendiquer le "d'où je viens".

Sylvain Prudhomme, L'Enfant dans le taxi

 Un secret de famille, qui remonte à la guerre; un enfant - de père français et de mère allemande - dont on a dissimulé l'existence. Le narrateur, récemment séparé de sa femme et au bord du divorce, s'efforce de retrouver les traces de cet enfant. La presse a fait l'éloge de ce roman sur fond autobiographique. Mais j'avoue, les histoires de famille m'ennuient, sauf celles de la mienne évidemment ! 

Mélanie Berger, Imprégnations

Imprégnations. Le terme est bien choisi qui s'applique aussi bien à la façon dont l'artiste s'est imprégnée du paysage alors qu'elle était en résidence à Moly-Sabata, au bord du Rhône. S'applique à la façon dont elle imprègne le papier de pigments colorés qui infusent et se diffusent dans la matière. S'applique encore à la façon dont les oeuvres ultra-simples de Mélanie Berger s'immiscent dans la mémoire du visiteur en lui laissant une impression de douceur et de légèreté.

Simples papier accrochés sur les murs ou mis en boîtes. Objets de rêverie ou de médiation. L'art est affaire d'imprégnation, mais aussi d'appropriation.

La cabane à huîtres

 

Abstractions hivernales

 

Palmiers d'hiver

 

Louise Erdrich, La Sentence

Le dernier roman de Louise Erdrich est tout simplement jubilatoire. Pour des tas de raisons. Et d'abord, parce que, du début à la fin, on ne sait pas à quoi s'attendre, comme si la fiction s'inventait d'elle-même au fil des pages. Impossible de deviner où Louise va nous mener, parce que ... et bien je ne suis pas certaine qu'elle sache elle-même où elle va. En revanche, ce que l'on devine très bien, c'est qu'elle jubile elle-même de cette liberté qu'elle se donne d'aborder tous les sujets qui lui tiennent à coeur, de créer des personnages qui sans doute lui ressemblent un peu puisque l'histoire se déroule dans une librairie de Minneapolis que l'on reconnaît à sa porte bleue. Louise Erdrich en effet n'est pas seulement écrivaine, elle est aussi libraire.

Il y a donc dans son livre, une librairie et des libraires passionnés qui savent parfaitement conseiller leurs clients,  des lecteurs toujours plus avides de lecture et .... un fantôme : en effet, Flora, une très ancienne et très fidèle cliente, vient de mourir, mais sa présence ne cesse de hanter Tookie, la narratrice...

C'est plus ou moins le fil conducteur du roman qui permet à Louise Erdrich d'aborder tous les thèmes qui lui tiennent à coeur, celui des peuples autochtones, celui de l'amour, de la conjugalité et de la maternité; mais le livre a été écrit pendant l'épidémie de Covid et ne pouvait donc faire l'impasse sur la façon dont l'épidémie a été traitée aux Etats-Unis, de même qu'il était impossible de ne pas parler de George Floyd puisque le meurtre a eu lieu ici même, à Minneapolis, et plus généralement des violences policières qui touchent les Indiens tout autant que les Noirs. Très habilement, Louise Erdrich se garde bien de théoriser, non, ce sont ses personnages qui vivent les événements, au jour le jour, qui s'émeuvent, s'énervent, agissent et réagissent. Des personnages presque ordinaires, parmi lesquels le lecteur a vite fait de se glisser. 

Et bien sûr dans ce livre, qui n'a rien de sentencieux malgré son titre, on parle beaucoup de livres, on fait des listes et, merci Louise, ces listes sont toutes récapitulées dans les dernières pages du livre : courts romans parfaits, livres sublimes etc. avec en prime une grosse bibliographie autochtone. J'ai compté : 162 titres ! Au cas où vous ne sauriez pas quoi lire .... Moi, en tout cas, j' ai scanné les listes et compte bien en profiter !

Solstice d'hiver

Pas le même jour, pas la même heure, pas la même météo. Mais le même étang... celui de Thau. 

 

 

 

 

 

 

 

  

Comment là-bas ne pas se sentir apaisé ?

Journal d'Amérique

Je ne savais pas vraiment à quoi m'attendre en allant voir ce film, puisque, comme à mon habitude je n'avais pas lu de critiques avant; mais j'espérais un regard sur l'Amérique, un voyage qui renouvellerait mon propre regard, ma propre expérience de l'Amérique. J'ai tenu une bonne heure et même un peu plus, mais la séquence sur les chasseurs dans un champ de maïs m'a achevée et à la 10e perdrix (ou autre volatile) abattue en vol, je suis partie. La séquence précédente, qui faisait succéder des portraits d'enfant filmés de façon frontale et statique m'avait déjà lassée, malgré mes efforts pour essayer de trouver ce qu'il y avait d'américain dans ces regards d'enfants. 

"Pense à l’Amérique, me suis-je dit.
Aux cités, aux maisons, à tous les gens, aux arrivées, aux départs, à la venue des enfants, à leur départ, à la mort, à la vie, au mouvement, à la parole.
Pense au profond soupir intérieur de tout ce qui vit en Amérique.
Penche-toi. Ramasse ce que les autres laissent perdre de la vie.
Et fais-en quelque chose."

Affiche trompeuse? Synopsis trompeur ? Oui j'aurais dû m'informer avant sur le travail du réalisateur, Arnaud des Pallières. Maintenant je sais.

 

Ciels changeants

 

6 Décembre 14h25

9 Décembre 10h05

Naomi Maury

 Exoskeletlight est le titre de l'exposition de Naomi Maury, proposée au musée de Sérignan, petit musée de province qui ne m'a jamais déçue.

 

 Couleurs, lumières, légèreté...
 

Faut-il aller plus loin et chercher un sens profond, comme nous y invite le catalogue de l'exposition, ou se contenter de déambuler entre les oeuvres,  d'y voir ... des formes corporelles détachées de leur squelette ... des extraterrestres venus gambader au musée, ou des cellules biologiques gonflées d'orgueil depuis qu'elles sont sorties des corps qui les retenaient prisonnières... L'art a-il toujours besoin d'être sérieux ? Je ne le crois pas. En tout cas, ce jour là, je n'avais pas envie de me prendre la têt !

https://fisheyeimmersive.com/article/exoskeletlight-lincroyable-exposition-immersive-de-naomi-maury/

 En suivant ce lien, la video de la performance  - à laquelle je n'ai pas assisté - qui a accompané le vernissage de l'exposition.

Hernan Diaz, Trust

 

Trust est un roman compliqué; on en ressort admiratif devant la virtuosité de la construction, les changements de style, mais un peu rebuté par la difficulté à rétablir la ligne narrative, reprise et corrigée par quatre narrateurs différents. On commence par lire un roman, puis une esquisse d'autobiographie, avant que le personnage principal, Andrew Bevel, n'engage une secrétaire chargée de réécrire l'ébauche autobiographique et de corriger les contre-vérités du roman. Dans les dernières pages il s'agit de déchiffrer le journal de Mildred, l'épouse du financier. Car le milieu dans lequel évoluent les personnages est celui de la haute finance, celui des spéculations boursières depuis la fin du XIXe jusqu'à la crise des années 30. 

Qu'il s'agisse d'une lecture exigeante, j'en conviens. Intéressante ? Certainement et plutôt instructive si l'on veux bien prendre le temps de suivre les manoeuvres monétaires qui expliquent à la fois l'immense fortune du financier et le crach bancaire de 1929. Passionnante ? Je n'en suis pas certaine. Emouvante ? Je ne crois pas, sauf à décaler sa lecture vers les personnages féminin. Mildred bien sûr, mais aussi Ida Partenza, la fille de l'anarchiste. 

Trust est un roman virtuose, et Hernan Diaz, un écrivain étonnant, à suivre absolument. Trust n'est que son deuxième roman, après Au loin, que je vais m'empresser de lire en attendantle suivant...

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/08/30/trust-hernan-diaz/

 

 

S comme Sylvain

Sylvain est entrepreneur, genre "homme à tout faire" dans le vieux chalet des Laurentides, acheté par Sophia, professeur de philo à Montréal : il peut s'occuper de la plomberie, de l'électricité, de la peinture et même faire basculer Sophia dans ses bras. Scénario classique des deux contraires qui s'attirent irrésistiblement, la femme sophistiquée et l'homme rustique, mais qui montrent également que les différences sociales comptent plus qu'on ne le croit. 

Rien de nouveau sous le soleil, mais c'est plutôt bien vu et le film de Monia Chokri, qui soigne les détails autant que les dialogues a tout le charme des films québécois, avec juste ce qu'il faut d'accent pour être un peu dépaysé mais pas trop.

Julien Creuzet

Retourner au Magasin, le centre national d'art contemporain  de Grenoble, est un vrai plaisir. Objet de polémiques diverses, maltraité, délaissé, abandonné ... il était sorti de mon cercle d'intérêts. Mais depuis quelques mois, il reprend vie et si les premières expos ne m'ont pas convaincue, celle de Julien Creuzet a suscité ma curiosité. En partie seulement, car j'avoue que les oeuvres accrochées/pendues dans la rue m'ont laissée pour le moins perplexe. Les vidéos proposées dans les grandes salles m'ont en revanche fascinées, mêlant jeux de lumières, couleurs intenses, formes en mouvement, dits poétiques et musique et laissant ou plutôt proposant à l'imagination du spectateur toute sa place. A l'imagination, voire à l'émotion. 

J'aime qu'une oeuvre ne soit pas fermée sur elle-même, qu'elle n'impose pas un sens unique, mais qu'elle permette au spectateur de se l'approprier, d'y glisser son propre vécu, même si ce n'est que celui du moment. Umberto Eco parlait d'oeuvre "ouverte", expliquant qu'elle laissait toute sa place au lecteur, à condition bien sûr qu'il ne soit pas passif, simple consommateur, mais ouvert lui-même et réactif. 

Voilà pourquoi, je suis passée avec la plus grande indifférence devant les oeuvres exposées dans la rue et restée longuement devant chacune des vidéos. 

Julien Creuzet, Zumbi Zumbi, 2023

La Voie royale et Le Théorème de Marguerite

Si je regroupe ces deux films dans la même chronique c'est en partie pour combler mon retard, mais aussi parce qu'ils parlent d'un milieu que le cinéma n'a pas souvent abordé : les classes préparatoires (côté scientifique), l'ENS et la recherche en mathématiques. Et les deux films sont centrés autour d'un personnage féminin.  

La Voie royale

Sophie est fille d'agricultrice et participe aux travaux de la ferme avant d'aller en cours. Ses résultats en math et en physique lui permettent d'intégrer une "bonne" prépa - traduire une prépa très compétitive  - Elle se trouve rapidement confrontée aux exigences des enseignants, et doit en même temps faire l'apprentissage des codes sociaux et culturels qui ne sont pas les siens. La description que fait Frédéric Mermoud, le réalisateur, de cet apprentissage à marche forcée est assez juste, un peu exagéré parfois, mais il montre bien les turbulences de ces années où il s'agit de faire des choix qui vraisemblablement engageront le reste de la vie. Polytechnique ou l'ENS, la voie royale ? Une voie ardue assurément, que ces étudiants peuvent accepter ou refuser. Car eux, ils ont le choix.

Le Théorème de Marguerite

Marguerite n'a pas choisi Polytechnique, elle a choisi l'Ecole Normale Supérieure; indifférente au monde qui l'entoure et totalement absorbée par la poursuite de sa pensée mathématique, elle est sur le point de terminer sa thèse.  Une erreur dans son raisonnement, relevée par un étudiant qui travaille sur le même sujet et son monde s'effondre. Retour à la vie ordinaire où l'on gère des stocks dans un magasin de chaussures, où l'on apprend à jouer au majong et ... retour triomphant aux mathématiques après ce détour incongru. Le cinéma comme la littérature aime bien ce genre de personnage totalement passionné par son sujet au point d'oublier les contingences matérielles et d'ignorer les normes sociales. Dans le film d'Anna Novio, ce n'est ni un petit chauve, ni un gros barbu, mais une jeune fille qui tient ce rôle.

D'une facture classique, ces deux films relativement modestes proposent un regard intéressant sur deux jeunes filles à l'orée de leur vie d'adulte, deux jeunes filles qui misent sur leur intelligence plus que sur leur pouvoir de séduction. Un nouvel idéal féminin en lieu et place des influenceuses et autres" créatrices de contenu "? On peut en tout cas se réjouir de l'intention.

La fille de son père

Les films, les livres se succèdent.  Les choix sont déterminés par la disponibilité en bibliothèque, les horaires des séances et souvent le hasard. Pourtant des correspondances apparaissent parfois qui ne cessent de m'étonner.  Le roman de Jean Hegland, Dans la forêt, fait écho au film de Thomas Caillet, Le Règne animal, qui a son tour fait écho au film d'Erwan Le Duc, La Fille de son père. Un jeu de domino inattendu. 

Pas de catastrophe planétaire ici,  pas de virus invasif, pas de forêt primaire où se réfugier. Juste un homme, devenu père très jeune qui s'est débrouillé pour élever seul sa fille depuis que la mère les a abandonné sans explication. Rosa a maintenant 16 ans et devra bientôt choisir où poursuivre ses études.... Rien de spectaculaire dans ce film, mais une jolie relation entre un père et sa fille, une relation faite de complicité, de tendresse, d'humour. Il y est à peine question de résilience, juste un attachement très fort et la nécessité pour chacun de trouver sa liberté et d'assumer ses choix. C'est joli, c'est léger. Profond aussi.

Jean Hegland, Dans la forêt

Pourquoi ai-je attendu si longtemps avant de lire ce roman de Jean Hegland, alors que tous les réseaux de littérature américaine en faisaient l'éloge ? Paru en 2017 chez Gallmeister, il a été publié aux Etats-Unis en 1996 et c'est bien là le plus étonnant, parce qu'il paraît soudain, non pas prophétique, mais au coeur de nos préoccupations actuelles, de nos interrogations sur l'avenir de la planète et accessoirement sur celui de l'humanité. 

Dans la forêt est bien un roman "survivaliste",  puisque, de façon inexpliquée, de dysfonctionnements mineurs en changements majeurs, rien n'est plus comme avant dans cette partie de l'Amérique (le Nord de Californie) où vivent Eva (18 ans) et Nell (17 ans), dans une maison isolée en lisière d'une grande forêt.  Elles ont perdu leur mère, morte d'un cancer, et leur père disparaît dès les premiers chapitres. Eva ne pense qu'à danser, Nell lit et écrit. Deux adolescentes insouciantes, vite rattrapées par la nécessité de s'adapter à des conditions de vie de plus en plus difficiles, de faire face à l'absence d'électricité, à la pénurie de denrées alimentaires, à l'isolement. La situation met leur relation à l'épreuve, mais elles apprennent malgré tout à faire face, à survivre, à trouver comment palier les manques, en retrouvant des façons de faire oubliées ... Un viol (mais pas avant la p.144 !), une grossesse...  Eva et Nelle se retournent de plus en plus vers les ressources fournies par la forêt... C'est le moment où le survivalisme devient sous la plume de Jean Hegland une proposition idéologique, celle du grand retour à la Mère Nature, un positionnement certes romanesques, mais totalement régressif et bien peu crédible. Dommage. En tout cas, depuis que j'ai terminé ma lecture,  je me demande comment j'aurais aimé que le roman finisse.... et je n'ai pas trouvé !

Le règne animal

Pour un sujet comme celui-là il fallait des acteurs crédibles dans leurs rôles et c'est le cas, en particulier pour Paul Kircher, parfait dans son rôle d'adolescent qui doit faire face à la disparition de sa mère, à l'intégration dans un nouveau lycée et à un virus insidieux qui lui fait perdre peu à peu ses caractéristiques humaines. 

Le règne animal est un film d'effroi, mais pas totalement invraisemblable : la transformation progressive des humains en animaux est du domaine du fantastique, mais les mesures prises par les autorités, confinement, enfermement, éloignement, et les réactions des individus (compassion, rejet) ne sont pas sans rappeler ce qui s'est passé récemment lorsque le Covid est apparu. C'est certainement une des belles réussites du film de parvenir à se tenir ainsi à la limite entre cinéma de genre, spectaculaire par bien des aspects et cinéma d'auteur, plus intime, centré autour des relations père/fils. Malaise et fascination alternent au fur et à mesure que le récit progresse par bonds et rebonds vers de nouveaux développements.  Mais l'attention portée à l'intrigue n'empêche pas la réflexion de se mettre en place, sur la place de l'animalité en chacun de nous, sur la façon dont nous nous comportons vis à vis des animaux et plus largement vis à vis d'autrui.

Le Règne animal n'est que le deuxième film de Thomas Cailley (après Les Combattants).  Un film capable de séduire à la fois les amateurs de cinéma de genre, et les amateurs de cinéma d'auteur, d'entremêler intime et universel ouvre de belles perspectives à ce jeune cinéaste.

La Passion de Dodin Bouffant

Quel ennui ! Mais quel ennui ! Certes l'image est superbe, les décors et les costumes magnifiques, les acteurs excellents, les éclairages somptueux, les mouvements de caméra d'une fluidité étonnante...  Et pourtant je me me suis ennuyée. L'esprit vacant, j'ai eu tout le temps de penser à d'autres films, à la démesure provocatrice de La Grande bouffe, lorsque cuisiner et manger devient non seulement obsessionnel mais franchement maladif. Ou au Dîner de Babette, quand les mets aussi rares que raffinés contribuent à l'éveil des sens. Il y a bien un peu de cela dans La Passion de Dodin Bouffant, mais le film est si lent, les dialogues si ampoulés, la mise en scène si théâtralisé, les mouvements de caméra si virtuoses que l'on en perd même l'envie de goûter aux plats. La relation entre Dodin Bouffant et sa cuisinière a bien quelque chose d'un peu piquant, lui si passionné, elle si ... libre, mais il est déjà trop tard, l'ennui s'est installé. 

Le réalisateur, Tran Anh Hun s'était fait connaître avec un film à l'esthétique extrêmement soignée ; l'Odeur de la papaye verte? Mais la beauté des images ne suffit pas à donner vie à une histoire.  

Second tour

Pochade, oui c'est bien le mot qui me vient à l'esprit pour parler du dernier film d'Albert Dupontel : de la verve, de la rapidité, un brin de burlesque, on n'est jamais loin de la caricature, mais l'ensemble est enlevé et plutôt réjouissant. A première vue. Car ni le monde politique, ni le monde médiatique ne sortent grandis de cette histoire d'élection truquée. Ce pourrait même être pesant si le charme de Cécile de France n'allégeait le propos.

Nickolas Butler, La Maison dans les nuages

 Une des tâches les plus difficiles pour écrivain comme Nickolas Butler est de garder un équilibre constant entre le pur romanesque (des personnages bien cernés, une intrigue bien ficelée avec suffisamment de péripéties pour accrocher le lecteur) et le didactique, l'envie d'utiliser la littérature pour dire quelque chose, faire passer un messae. Dans La Maison dans les Nuages, comme dans Le Petit-fils, il est évident que l'auteur ne reste pas indifférent aux dérives de la société et qu'il essaye de mettre en garde le lecteur contre l'appauvrissement de l'esprit et partant de l'humanité quand l'individu ne pense plus qu'à satisfaire ses désirs : l'argent,  et le pouvoir que donne cet argent. Il montre aussi comme il est facile de se perdre, même quand le point de départ de la dérive est à chercher du côté d'une blessure initiale, d'un mal-être que rien ne viendra combler. 

Formulé de cette façon, le roman peut paraître trop moralisateur pour être intéressant, mais ce n'est que la conclusion à laquelle le lecteur arrive une fois qu'il s'est passionné pour l'aventure insensé de ces trois amis, dont la toute petite entreprise vient d'être engagée pour mener à bien un projet de construction extravagant dans des délais impossibles. Un chantier mené comme une course contre la montre où le moindre retard, la moindre intempérie peut avoir des conséquences et pousse chacun à donner le meilleur de soi-même. Et des imprévus, il y en a, que seule leur indéfectible amitié permet de surmonter. A ces difficultés, s'ajoutent les exigences extravagantes de la propriétaire dont on ne connaît que progressivement les raison. Suspense, tragédie, mélodrame, la diversité des situations est un des ressorts de ce roman qui confirme le talent de Nickolas Butler.

Anselm

 Wim Wenders a incontestablement un sens visuel hors du commun. Il a le sens de la lumière, du cadrage, quelque chose comme l'oeil du photographe. Le documentaire qu'il propose sur Anselm Kiefer est d'autant plus intéressant qu'on le sent fasciné, subjugué par la démesure de l'artiste allemand.  Une démesure qui se perçoit avec la taille de son atelier de Barjac, un domaine de 40 hectares, totalement investi à l'extérieur comme à l'intérieur et dans lequel "le maître" se déplace à vélo. 

Il y a peu de couleurs dans l'oeuvre de Kiefer, des gris, des noirs, des marrons. Son oeuvre est monumentale, massives,  comme cette "bibliothèque" don les oeuvres rangées sur les étagères sont en feuilles de plomb.

Il lui arrive d'utiliser de la peinture, mais à plein seaux. Ses matériaux préférés semblent plutôt être le bois et le métal, le plomb fondu, les végétaux qu'il enflamme pour n'en garder que la trace noirci... Il y a quelque chose de brutal, de pesant dans son oeuvre. Le poids de la culpabilité du peuple allemand, semble dire le film, de la colère aussi. Un sentiment sans doute partagé par celui qui le filme.

Beatrice Salvioni, La Malnata

Qu'il s'agisse de l'édition française ou de l'édition italienne, la couverture est la même : un portrait en noir et blanc d'une adolescente, qui impose d'emblée un visage et prive le lecteur d'imaginer, de se faire lui-même une idée du personnage. La couverture heureusement est amovible, je l'ai enlevée et j'ai pu retrouver ma liberté de lectrice.

La Malnata est un premier roman intéressant, mais il arrive après un certain nombre de romans italiens qui ont mis en scène des relations intenses entre adolescentes, qu'elles soient soeurs ou amies. Je pense à L'Amie prodigieuse, à Borgo sud ...  Béatrice Salvioni joue comme les autres, sur les différences de caractère auxquelles s'ajoutent éventuellement les différences d'éducation et de milieu social, ici sur fond de fascisme; c'est peut-être ce dernier point qui en fin de compte, différencie le mieux La Malnata des autres romans et en fait l'intérêt.  Parce qu'on y sent les regards lourds, les soupçons, les contraintes, les propos allusifs, la méfiance, l'hypocrisie, tout ce qui empêche une société de s'exprimer librement.  Le roman de Beatrice Salvioni n'est pas à proprement parler un roman historique, mais il montre bien comment 20 ans de régime fasciste ont modelé les mentalités. Mussolini est mort en 45, mais "la bête immonde" .... 

 

Denene Millner, De même sang

Grace, Dolores, Rae. Trois femmes.  De la même famille, mais pas forcément du même sang puisque Rae a été adoptée. Grace est sa mère "biologique", mais elle ne le sait pas, et ne la rencontrera pas. Dolores est sa mère adoptive. 

Trois générations de femmes suivies sur plusieurs décennies, en gros entre 1965 et 2005. Des années importantes pour l'émancipation des femmes d'autant que Grace, Dolores et Rae sont Américaines et Noires. Le Civil Richts Act signée par le Président Johnson en 1964  a beau avoir officiellement "mis fin à toute forme de ségrégations ou de discriminations reposant sur la race, la couleur, la religion, le sexe ou l'origine nationale", dans les faits rien n'était vraiment gagné, car ce n'est pas par décret qu'on change les mentalités. 

Le roman de Denene Millner court sur plus de 600 pages mais il fallait bien tout cela pour montrer la complexité des situations et des caractères, pour montrer comment chacune de ses femmes appréhende sa vie de couple, ses relations familiales et surtout sa maternité. Car c'est de ce lien essentiellement qu'il s'agit. Denene Millner a certainement laissé dans ce roman une part de sa propre histoire, mais il ne s'agit heureusement pas d'auto-fiction, plutôt une tentative à partir d'une expérience intime, d'élargir le propos à d'autres points de vue, d'autres façon de vivre sa maternité ou sa relation filiale, que l'on soit du même sang ou pas.

 

Gaspar Koenig, Humus

 

 

Philosophe, essayiste, chroniqueur, président de Génération libre, homme politique ... et finaliste du prix Goncourt 2023 : le parcours de l'auteur est prestigieux. Humus, son dernier roman reflète les centres d'intérêts  de ce brillant touche-à-tout  dont l'écriture alerte entraîne facilement son lecteur à la suite de ses personnages, jeunes gens perdus dans les évolutions récentes de la société. 

En effet, bien que leurs parcours aient été, au départ, très différents Arthur et Kevin, ces deux brillants étudiants d'Agro-Paris-Tech se retrouvent à une conférence donnée par un éminent spécialiste des lombrics et sont tellement convaincus par ses propos qu'ils décident de mettre toute leur intelligence et leur savoir-faire au service de vers de terre. L'idée est pour le moins originale et permet à l'auteur de partager ses convictions sur l'ombriliculture et l'écologie bien sûr, mais aussi sur l'entrepreneuriat, sur le monde de la finance, celui de la communication, accessoirement de la politique...et plus généralement sur les dérives de notre société. 

C'est souvent bien vu, à peine caricatural, drôle .... oui mais .... cela manque un peu de chair. De chair, pas de sexe, car Gaspard Koenig se soucie aussi bien de la sexualité des vers de terre que de ses personnages. Ce qui au final donne l'impression que les uns (les vers) et les autres (les humains) sont observés d'un même oeil. : le regard froid du psychologue/sociologue/politologue fait d'Arthur et de Kevin des marionnettes, simples outils au service de sa thèse. 

C'est bien le reproche que je fais à Humus, de n'être au final qu'un roman à thèse. Ou plus exactement d'utiliser la littérature pour la mettre au service de ses idées (aussi intéressantes, originales et convaincantes que soient ces idées ! ). Le genre a eu ses heures de gloire, a souvent été décrié; il semble depuis quelques temps faire sa réapparition. Un mal nécessaire sans doute. Mais j'attends plus de la littérature.  

La fin du Petit Bulletin

 

Mauvaise nouvelle que cette disparition du Petit Bulletin, phare de la culture grenobloise depuis 30 ans, que l'on croyait insubmersible tout simplement parce qu'on l'avait vu apparaître, une petite page de rien du tout, en noir et blanc, avec juste les programmes de cinéma, mais le programme de toutes les salles de cinéma, très nombreuses à l'époque. Dès le début, ce regroupement des informations culturelles a constitué le fil conducteur de la publication, passée rapidement à une double page, puis quatre puis .... les pages se sont multipliées parce qu'il ne s'agissait plus seulement de cinéma, mais il fallait parler de toutes les offres culturelles, cinémas, théâtres, concerts, expositions ... Il y avait les "grandes institutions" à commencer par la "Macu", mais surtout toutes les petites instances culturelles, souvent les plus dynamiques, les plus difficiles à dénicher aussi pour le cultureux lambda. Alors le mercredi on attendait avec impatience que le Petit Bulletin soit déposé dans ses paniers, à la bibliothèque ou à la boulangerie, et muni d'un stabilo, on cochait les sorties qu'on avait envie de faire, les spectacles qu'on avait envie de voir, les groupes musicaux qu'on avait envie d'écouter.... il y en avait beaucoup, souvent trop, mais on était content de cette effervescence culturelle. D'autant que le Petit bulletin ne jouait pas la carte de la promo, mais celle de l'information et de la critique. Précise irrévérencieuse, stimulante. 

Hélas, hélas ! Diriger un organe de presse indépendant, ce n'est pas facile. Il faut des sous. Beaucoup. Alors on met de la publicité. On multiplie les pages. On essaie de tenir le coup. On ne publie plus chaque semaine, mais tous les quinze jours. Impossible de caser les horaires de cinéma, juste les critiques. On fait une pause pendant l'été. On va sur Internet. Mais le ressort est cassé et, le 18 Octobre, le Petit Bulletin a publié son dernier numéro

Tristesse bien sûr et un peu d'inquiétude : comment faire, sans le Petit Bulletin pour savoir ce qui se passe dans le champ culturel local ? Faudra-t-il empiler chez soi tous les catalogues, tous les programmes, tous les flyers ? Faudra-t-il passer d'un site à l'autre pour retrouver l'ensemble des programmations de chaque organisme, de chaque musée, de chaque galerie, de chaque salle de concert ou de théâtre, de chaque compagnie de danse ou de cirque, de chaque bibliothèque, de chaque atelier .... impossible, la tâche est démesurée. Alors, forcément, on sortira moins, on restera dans ses pantoufles, devant sa télé ou son ordinateur. Curiosité moins titillée, on renoncera. La vie culturelle continuera un temps, mais faute de spectateurs, faute de participants ralentira, s'essoufflera, s'assoupira. 

Depuis 30 ans le Petit Bulletin nous accompagnait, nous devançait dans nos choix culturels. Il était une évidence dans nos vies. Ce n'est que demain, lorsqu' il nous manquera, que l'on prendra conscience  - trop tard - de l'importance du Petit Bulletin dans la vie culturelle grenobloise. 

The Old Oak

 Du pur Ken Loach. Totalement en prise sur les questions sociales et politiques du jour : la paupérisation de l'Angleterre et l'accueil des immigrants. Plusieurs familles de Syriens, réfugiés politiques qui ont tout perdu, débarquent dans une petite ville du Nord de l'Angleterre dont la population survit difficilement depuis la fermeture des mines. Le point de rencontre de ces deux mondes c'est le vieux pub, et son patron, TJ, qui s'obstine à réparer ce qui peut-être réparé entre les gens comme il s'obstine à redresser la lettre de son enseigne qui ne cesse de tomber. Jolie métaphore !

Aucun manichéïsme à attendre de la part de Ken Loach. Chacun a ses raisons d'être mécontent de la situation, chacun a ses raisons d'en vouloir aux autres du pétrin dans lequel il se trouve, chacun a ses raisons de vouloir en finir d'une manière ou d'une autre. Le désespoir mène indifféremment à la violence ou au suicide.

Le film pourtant n'a rien de plombant parce que Ken Loach continue de croire à la bonté fondamentale de l'être humain, souvent ensevelie sous l'avalanche des difficultés, mais qu'un mot, un geste peut faire ressurgir. Comme une braise encore chaude sous la cendre. 

On aimerait partager l'indéfectible optimisme de Ken Loach. Mais c'est de plus en plus difficile. Alors on va voir ses films, pour s'en donner l'illusion.

L'air de la mer rend libre

 Le film de Nadir Moknèche est un peu "démonstratif", il est vrai. Mais le sujet mérite d'être exposé dans sa complexité. Il s'agit d'un mariage arrangé, entre une jeune fille qui a commis quelques bêtises et que sa mère tient à caser pour rétablir sa réputation, et un jeune homme dont le célibat est considéré comme inadmissible par sa famille. Le poids des traditions, accessoirement celui de la religion, le respect de la famille, tout condamne Saïd et Hadjira à subir une relation qu'ils n'ont pas choisi. 

Partis sur ces mauvaises bases, la relation ne peut être que chaotique, mais il s'agit moins pour ces deux individus de faire couple que de s'affranchir des préjugés et d'assumer leurs désirs et leur liberté. De concilier l'homosexualité de Saïd avec le choix d'Adjira de mener, avec le soutien de l'islam, une vie de famille "ordinaire". Une tentative qui pour réussir exige de chacun le respect de l'autre dans son entièreté . 

Classique dans sa forme, le film prend le temps de montrer les enjeux du problème, mais surtout la difficulté pour chaque individu d'assumer pleinement ses choix.

Le Livre des solutions

 Après La Fiancée du poète, un autre film qui se veut drôle et même un peu loufoque. Mais pas tout à fait dans le même registre. Parce qu'il s'agit là d'un réalisateur, à qui le comité de production (des gens sérieux !) vient de refuser la poursuite de son film. Sans hésiter, il passe au plan B et part poursuivre le tournage en province chez une vieille tante aux idées larges qui l'accueille lui et son équipe. Du Gondry pur, fantasque, surréaliste. Comique de situation, comique de gestes, comique de mots, comique de caractère ... si les trois premières formes font effectivement rire, si l'on admire la prestation de Pierre Niney dans le rôle du réalisateur passionné - qui cesse de prendre ses médicaments et part dans des délires auquel personne ne résiste - on sort du cinéma, légèrement perplexe.  Quelle est en fin de compte l'intention de Michel Gondry : susciter l'admiration devant le génie de son personnage que rien ni personne n'arrête ? ou montrer les dérives d'un bi-polaire qui fait vivre un enfer à son entourage ? Forcément on se pose la question : quelle est la part de génie, quelle est la part de folie dans toute création ? Jusqu'où un créateur est-il capable d'aller ? S'oublier lui-même ? Oublier les autres ? Je pense à ce qu'on me racontait enfant à propos de Bernard Palissy capable de brûler les meubles de sa maison pour alimenter son four jusqu'à la bonne température. Est-ce que ça en valait la peine ? 

Et voilà comment on sort d'une comédie en regrettant presque d'avoir ri. Quant à imaginer que "l'artiste  génial mais légèrement déséquilibré" passe en fin de compte à la politique, voilà qui a définitivement de quoi inquiéter ! 

La Fiancée du poète

Elle est grosse, vieille et moche ? Elle ne correspond pas aux critères esthétiques des magazines ? Tant mieux. Yolande est juste une femme ordinaire, une actrice extraordinaire et pour finir une réalisatrice hors du commun. Car La Fiancée du poète est un film délicieux bien que sans prétention.

Pas prétentieux non, mais ambitieux. Puisqu'il met en scène une femme qui après des années de galère (et trois de prison !)  retourne dans la maison de son enfance. Une maison quasi à l'abandon au bord de la Meuse. Le curé du village - un curé en soutane - lui vient en aide en lui suggérant de prendre des pensionnaires dans sa grande maison délabrée. Aussitôt dit, aussi tôt fait  (car le film ne traîne pas, ne s'attarde pas sur le pourquoi ni le comment), et voilà une petite famille de branquignoles qui se retrouve logée chez Mireille : un jeune étudiant des beaux-arts (excellent copiste ! et de là à faussaire il n'y a qu'un pas), un jardinier qui se préfère en robe, un immigré turc qui se prend pour un musicien de country.... Ah j'oubliais, il y a aussi un faux poète qui se fait appeler Pierre/Pyere de Mandiargues. Ils ont tous un grain, marginaux mais pas trop, farfelus mais sans préjugés. Personne dans l'histoire ne se prend au sérieux, surtout pas Mireille. Ni Yolande. Aux grands éclats, visiblement, la réalisatrice préfère les situations loufoques qui font sourire ou rire aux éclats et permettent, mine de rien, de glisser quelques suggestions sur la façon dont l'humanité pourrait se conduire. 

Oui, il y a bien, dans le film de Yolande Moreau, un petit quelque chose des années 70, quand soufflait sur le monde un vent de liberté. Je pense à Pourquoi pas,  à L'une chante l'autre pas ... et le lapsus qui pousse les spectateurs à demander un billet pour La Fiancée du pirate  est tout à fait justifié. Coline Serreau, Agnès Varda, Nelly Kaplan ....la même fantaisie, la même irrévérence, la même envie de vivre autrement. Avec en plus le charme (inattendu?) des rives de la Meuse.

Jonathan Dee, Sugar street

Un homme en fuite : le narrateur.  Un homme sans nom ou avec un nom d'emprunt, mais 168518 dollars cachés dans une enveloppe. Il efface toutes les traces derrière lui, vend sa voiture, fuit les caméras de surveillance....  Dès les premières pages, Jonathan Dee emmène son lecteur sur une fausse piste, celle d'un polar. Mais un roman peut-être intriguant sans nécessairement être un polar, bien qu'il y ait dans l'histoire un flic ou deux et une logeuse très soupçonneuse. 

Non, Sugar street n'est pas un roman policier, plutôt une dérive urbaine dont la clef est peut-être à chercher du côté de Bartleby et de sa fameuse réplique "j'aimerais mieux pas ...". La fuite du narrateur, sa volonté de ne pas laisser de trace, son désir de se rendre invisible, lui l'homme blanc, c'est sa façon de refuser de prendre place dans une société dont il ne partage pas les valeurs. Il est des refus et des silences qui sont plus efficaces que des révoltes. C'est en tout cas ce que j'ai cru comprendre des intentions de l'auteur.